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ALTFEM, ou Ecrire pour les
soeurs

Manifeste pour une littérature sur les transfem par les
transfem

Le projet d'Anthologie de Littérature Transfem propose de lire enfin des textes

sur les personnes transféminines et les femmes trans, écrit par et pour des femmes

trans  et  des  personnes  transféminines.  Ça  peut  paraître  anodin,  mais  finalement

cette littérature est presque inexistante en langue française, avec évidemment des

exceptions notables,  et on a vite fait d'épuiser les quelques références qu'on a pu

trouver en passant plusieurs dizaines d'heures à bien chercher partout sur internet. Il

y  a  donc,  plus  qu'un  problème  de  production,  parce  que  les  transfem  écrivent,

écrivent  beaucoup,  et  écrivent  formidablement  bien :  il  y  a  un  problème  de

référencement, de mise en avant, et de mise en valeur de la littérature transfem dans

sa diversité. Ce projet veux participer à faire bouger ce statut très discret des textes

produits  par  les  personnes  transfem  et  femmes  trans,  en  proposant  trois  outils

principaux pour mettre en lumières nos production: un compte instagram, un site

internet, et enfin ce recueil, qui a pour but de mettre en lien et en avant les autrices

transfem, en les  faisant  écrire  des textes  originaux sur  un thème donné,  avec un

appel à participation qui court sur une durée de plusieurs mois, et un travail collectif

sur textes par les autrices transfem elles-mêmes. On a donc monté ce recueil, d'une

dizaine  d'autrices  qui  devaient  écrire  librement  sur  un  thème,  avec  pour  seul

contrainte la longueur du texte, qui ne devait pas dépasser 12 pages. Ce thème était

« Écrire  pour les  sœurs », et  c'est  aussi le  mot d'ordre de fond qui manœuvre ce

projet.  Voici  le  texte posté  en appel  à  projet  sur  notre  instagram,  et  qui  donnait

l'orientation du thèmes aux autrices participantes : 
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“Le  thème  du  premier  appel  à  participation  de  ce  projet  est  aussi  une

affirmation:  nous  ne  voulons  pas  écrire  pour  plaire  aux  personnes  cis,  pour

informer les personnes cis, ou dans le but de satisfaire leur fascination pour nos

corps et nos existences. Nous ne voulons pas museler nos imaginaires pour eux.

Écrivons avant tout pour nos sœurs, pour qu'elles voient leurs reflets dans nos mots

et qu'elles oublient l'idée d'être totalement seules dans le monde cis.

Écrire  pour  les  sœurs  c'est  écrire  sur  nous,  c'est  écrire  pour  elles  notre

amour, pour elles notre colère, pour elles notre chagrin. C'est décrire nos relations

avec elles ou l'inexplicable violence de se voir autant dans leurs regards. C'est écrire

pour elles nos mots, nos histoires, nos rêves, nos espoirs et nos blessures, la violence

et la beauté du quotidien, l'horreur ou le bonheur de nos visages dans la glace et

puis  nos  vies  emmêlées  loin  du  regard  cis.  L'objectif,  c'est  que  nos  sœurs  se

retrouvent dans nos textes, au moins un peu, en fond, comme on se croise parfois

dans  le  métro.  Si  les  cis  font  les  lois  qui  nous  tuent,  s'ils  font  de  nos  vies  un

cauchemar souvent, s'ils nous méprisent, alors écrire pour eux n'a aucun sens. Il

faut qu'on se retrouve quelque part,  qu'on puisse lire nos corps,  nos vies et nos

peurs  quelque  part,  qu'on  puisse  s'imaginer  autre  part  que  dans  un  porno,  un

mauvais  roman  policier,  les  blagues  transphobes  dans  les  séries  et  puis  leur

regards sur nous. La chose qui m'a maintenu en vie ça a été de pouvoir rencontrer

mes sœurs, me lire en elles et d'avoir à aimer des personnes qui me connaissent

intimement au premier mot. C'est ça écrire pour les sœurs.”.
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Joyce Riviere

Lettre aux jeunes poétesses trans



Chère toi,  

Je tiens à te dire avant tout que je suis admirative. Tu as peut-être commencé ta

transition jeune et tu vas échapper à ce dont beaucoup d'entre nous avons du faire

face : un placard pour la plupart du temps hétéro pour les malchanceuses ou pédé

pour les plus chanceuses. Je ne sais pas qui tu ni quel âge as-tu mais j'ai voulu t'écrire

parce que un livre est sorti de lettre aux jeunes poétesses et aucune autrice trans a été

invitée et l'adresse ne nous ai pas destinée. 

C'est pourquoi j'ai voulu t'écrire ma lettre que tu liras ou peut-être pas parce que tu

peux te passer de mon avis, que je suis déjà trop vieille pour toi, que tu accès à plein

de ressources alors que quand j'avais ton jeune âge, le mot femme trans me renvoyait

à des sites de shemale porn si trash que l'idée de transitionner m'est passée jusqu'à ce

que ce soit inévitable.

Tu ne peux imaginer à quel point je suis émue de t'écrire,  comment j'aimerais  te

féliciter d'avoir passé la barrière du genre et de t'être rangée du côté de l'écriture ; si

tu as choisi qu'elle soit  est tout ou  simplement un passe temps, tu es toujours valide.

N'écoute  pas  les  poètes  sur  ton  écriture  quand  il  s'agît  de  tout  changer.

N'écoute pas ce qui se dit sur comment faire de la poésie. Lis bien-sûr des livres de

poétiques, ça peut toujours servir pour te constituer ce contre quoi tu veux écrire et

pour qui tu veux écrire. Sache que tu as emprunté un chemin semé d’embûches car là

où  les  femmes  cis  galèrent,  tu  galéreras  encore  plus,  d'autant  plus  que  la

reconnaissance des femmes trans dans la sororité féministe est encore un débat qui

ne devrait pas avoir lieu. 

Tu devras publier,  faire des blogs, gérer une comm chiante,  tu devras te faire du

réseau et si tu as de la chance, le réseau viendra petit à petit. 

Tu  devras  accepter  de  lire  ta  poésie  dans  des  bars  qui  ne  te  paieront  qu'en

consommation,  tu devras accepter  des résidences d'écriture  qui  te  défraieront  tes

voyages avec du retard. 

Tu devras supporter les critiques malveillantes de personnes qui ne comprennent

rien à tes images ou à ton procédé d'écriture, qui te diront que c'est trop kitsch, pas

assez bien écrit (vive le kitsch et nique la littérature). 
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Tu devras supporter et dealer avec la présence des poètes mec cis qui continueront de

prendre et d'investir la place et tu serreras les dents pour ne pas aller plus loin dans

un débat qui te cramera la possibilité de te produire dans les espaces où la poésie

peut encore se faire entendre. 

Tu devras accepter le RSA comme ta seule compagne parce que poétesse trans c'est

baisable mais pour une relation de longue durée, tu devras accepter que ta pauvreté

ne pourra répondre à tes  fantasmes (si  tu les  as) de vivre avec quelqu'un.e et  de

partager tant de belles choses et soyons folles : la poésie ! 

Tu devras à côté gérer les tensions contradictoires d'être contre la définition et de

devoir jouer la bonne meuf devant le corps médical et psychiatrique pour avoir ce

que tu veux. 

Tu auras des coups d'un soir ineptes mais ça te renforcera dans le besoin de solitude

pour écrire. 

Les muses c'est so 19e siècle peu importe la beauté et la puissance que dégage cette

personne pour qui tu voudrais pianoter sur ton ordinateur pour l'éternité. 

Tu  auras  envie  de  recouvrir  sans  arrêt  les  murs  de  graff  « fuck  Baudelaire  et

Rimbaud » parce que si tu es française tu sais qu'on ne cesse de parler de ces gars

comme si ces gars avaient défini ce qu'était la poésie et que depuis le mot poète est

sous scellé. 

Tu devras aussi gérer ton sentiment d'insécurité quand tu verras une sœur réussir

mieux que toi :  jette alors ton amertume dans les cascades après l'avoir criblée de

flèches enflammées et félicite cette meuf d'être arrivée là, cherche la sororité plutôt

que la compétition, c'est ce que le patriarcat veut, la compétition. 

Lis plein de livres et vole des phrases, des façons de dire les choses et réapproprie les

toi avec ton souffle, tes cris et tes pleurs. 

La poésie est une affaire de vol, ceuelles qui prétendent du contraire ont oublié toutes

les poches qu'iels ont fait dans les bibliothèques. 

Écris pour toi car c'est en écrivant pour toi que tu écriras pour les autres, ne fais

jamais l'inverse ça ne marche pas ou au mieux tu recevras un titre qui viendra hanter

tes nuits d'avoir trahi ta propre voix, je ne te le souhaite pas. 

Ne m'écoute pas et ne bois pas toutes mes paroles, fais toi une idée personnelle de la

poésie, une idée qui provient de ta peau, de ta sueur, de tes désirs, de tes moments de

solitude quand tu contemples la blancheur inchangé du plafond. 
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Essaie de t'entourer d'autres poétesses trans pour partager vos points de vue, vos

lectures, créer ensemble de nouvelles îles, abreuve toi de leur parole, note tout ce qui

se passe dans ta tête même si  c'est  un fond de tiroir  parce  qu'après des mois tu

pourras revenir dessus et composer quelque chose de sublime.

 Ne cherche pas trop la reconnaissance parce que sinon tu risqueras d'être déçue.

Tente des choses et n'oublie pas que l'échec, les ratés font partie du métier. 

N'écris pas seulement en tant que femme trans, te laisse pas enfermer dans l'horizon

d'attente des cis , aussi confortable que puisse être leur canapé et aussi douce que

peut être leur paroles. 

Encore une fois, écris tout d'abord pour toi, sois exigeante envers toi. 

Aime toi et sois fière de toi. 

Je te trouve déjà incroyable de vouloir suivre ces deux voies : la transness et la poésie

parce  que  ces  deux  voies  ne  sont  pas  évidentes,  qu'elles  demandent  du  temps,

qu'elles rejettent toutes les deux l'immédiat, qu'elles te transforment au plus profond

de toi. 

Tu as le droit d'emmerder Rilke, d'ailleurs si tu trouves que je fais trop ma Rilke, dis

le moi parce que c'est possible, quand on écrit une lettre à une jeune poétesse trans et

qu'on a 34 ans qu'on s’assoit sur la posture de la donneuse de leçon. 

J'aimerais  beaucoup te  rencontrer  et  t'entendre lire  tes  poèmes,  lire  tes  zines,  te

suivre sur les réseaux sociaux, savoir qu'on est beaucoup. Merci à toi d'exister, merci

d'écrire, merci de ne pas lâcher l'affaire même quand les temps seront durs (et ils le

sont déjà assez), même quand on refusera tes propositions, même quand des festival

ne t'inviteront pas dans leur programmation. 

Écris, écris, écris et aime toi, c'est le seul conseil en substance que je peux te donner.  

N'hésite  pas  à  m'écrire  et  m'envoyer  tes  poèmes  sur  mon  adresse  mail,  je  serai

heureuse de pouvoir te lire : lou.bird.gerhl@gmail.com.

Je t'aime ma sœur d'écriture. 

Joyce
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Elea

Déclaration de vie 



J'ai été enfouie il y a bien trop longtemps. Pour de mauvaises raisons, par des regards

et des blouses blanches.

Enfouie dans une prison d'or, à des kilomètres sous une épaisse couche de glace.

Artificiellement ensommeillée,

Le reste du monde ne pensait pas que j'existais. 

Dans l’ombre des doutes, j’attendais.

Il a fallu que je m'envoie, des signaux, des secousses. 

J’ai fait trembler cette couche de la glace sur laquelle je feignais de me construire,

Créé une brèche dans cette sphère dorée où j’avais été enfermée par des regards et

des blouses blanches 

Balade en pleine nuit, altercation, risque de disparaître. Je n'ai plus eu le temps. 

Et je me suis retrouvée là, face à moi-même.

Il n'y avait plus le temps alors j'ai fait vite.

Tout est allé vite. 

Tant mieux, car il était temps..

Il est temps d'écouter son corps 

La décision a été longuement mûrie mais elle ne pourrira jamais. 

Première pression

Ça brûle. La couche de glace sous laquelle j'étais enfouie fond à cause de la chaleur

dégagée par le gel sur ma peau.

Deuxième pression

Je sens quelque chose de nouveau et de profondément désiré se diluer dans mon

sang.

Dixième pression:

Je suis de moins en moins celle que je ne voulais pas être.
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C'est elle, pas il.

C'est Éléa, pas autre chose.

Cinquantième Pression:

Il devient de plus en plus dur d'être dure. Je suis de plus en plus douce.

Je ressens plus fortement ce qu'il y a en moi. Je m'écoute bien plus

Je crois être euphorique. 

Centième pression:

Je pleure. De joie. De tristesse. Mais surtout de joie. Je pleure.

Douleur au bas du dos, douleur abdominale, douleur morale. 

Je crois que ça fonctionne 

J'aime beaucoup plus, je déteste beaucoup plus, je vis beaucoup plus. 

Je crois être euphorique. 

Cent cinquantième pression:

Je laisse un objectif se pointer sur moi. 

Première fois de ma vie que j'accepte ça. 

J'aime ça. 

J'aime ce qu'il capture. 

Je sens l'euphorie. 

Deux cent cinquantième pression:

Quelqu'un est là pour me l'appliquer de temps en temps. 

J'aime de plus en plus. 

Je sens l'euphorie. 

Cinq centième pression:

Je me suis vue dans le miroir. Je me suis touchée devant le miroir. 

Mes courbes ont changé 

Mes traits sont doux

Mes seins me font mal mais ils sont là. 

Je sais que je suis euphorique. 
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Millième pression:

Je suis en ta compagnie, je me noie dans ton regard lorsque je me l'applique.

De temps en temps, tu me l'appliques aussi. 

Avec toi, je suis heureuse et euphorique. 

Mille cinq centième pression:

Nous sommes toutes les deux désormais. 

Cette femme que je suis brille chaque jour un peu plus. 

Tes yeux remplacent les miens, trop usés par le filtre de la dysphorie. 

Les pleurs de joies supplantent les pleurs de détresse. 

Je t'aime. 

Je m'aime.
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Jeanne salome
Jeanne alomS é

Urgence de nous dire 



Urgence  de  parler.  Remise  au  lendemain,  au  dernier  moment.  Alors  que  dès

l’invitation j’ai eu envie de faire couler l’encre, de la faire jaillir de mon cœur.

Deux... trois jours, quatre tout au plus pour rédiger. Des soirées surtout, si ce n’est

des nuits, quelques moments diffus de journées, à sortir ce texte, qui infuse en moi

depuis des semaines, dans une précipitation aussi méthodique qu’éprouvante.

Ce puzzle de pensées

pour se trouver, se transmettre : faire l’effort de s’écouter, rien qu’un instant. Pour se

libérer.

S’échapper de soi,  rassembler les morceaux,  faire s’écouler la  parole brûlante  qui

cogne à la porte.

Au final cette procrastination, cet auto-sabotage récurrent et destructeur, c’est aussi

l’histoire  de  ma  transition.  C’est  la  couleur  de  la  sortie  du  placard:  repoussée

toujours, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’autres choix. Paralysée par le risque et par

l’envie aliénante de tout savoir avant d’être, de faire et de vivre.

Je n’aurais jamais assez de mots pour exprimer pleinement ce que je ressens pour

nous. Respect. Amour. Solidarité. Si j’ai tant tardé à écrire, c’est que je ne veux pas

me tromper, mal orienter.

Peur. Que mon écriture soit trop bourgeoise, trop droite, rectiligne. Trop pompeuse,

lourdingue, académique. Trop tracassée: que ne rien dépasse, que tout soit correct,

que tout soit parfait, impeccable…

À vouloir se faire comprendre parfaitement parfois on en finit par se taire. Mieux

vaut se tromper que dans le silence se terrer.

Je l’ai longtemps fait, trop longtemps et je le fais encore trop.

Malgré l’urgence de parler

Blessée par la peur qu’on soit blessée. De se faire rembarrée, dénigrée, critiquée sans

en comprendre le pourquoi.

Marquée par l’absence et la solitude que cela laisse.
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Il vaut parfois mieux s’aventurer que prendre le risque de ne rien tenter. Se défaire

enfin de ces logiques d’évitement qui inlassablement me mènent à l’isolement.

Je vous connais trop peu mes sœurs, mais tant à la fois. Ça ne suffit pas: je voudrais

qu’on se connaisse, qu’on se dise, qu’on s’écoute, qu’on se voit.

Que j’arrive à briser la solitude dans laquelle ce monde m’a enfermée et dont la solide

carapace entrave encore trop mes mouvements et mon esprit.  Qui parfois me fait

douter de ma valeur et de mon intégrité.

Lassée de vivre dans la peur. De tout faire - et surtout de ne pas trop faire - pour ne

pas risquer trop.

De  limiter  ma  féminité  à  ce  que  j’évalue  acceptable  pour  les  pires  misogynes

rencontrables, de tout contraindre pour éviter le pire, tout en essayant de susurrer

doucement qui je suis.

C’est trop dur, trop violent.

Tellement libérée, mais tellement flippée.

Sans doute enfermée entre la peur de la transmisogynie et une déconstruction stérile,

injonction d’être Queer parfaite, d’une tour d’ivoire-chimère: je comprends tout, ce

système  est  absurde,  gnangnangnan  les  gens-cis  sont  méchants.  Et  après?  Et

après?!? Où est  donc l’aide,  le secours,  dans un discours si  creux? Qui n’apporte

qu’un cajolement idéaliste et hypocrite, sans piste, qui te dit « tu es libre » mais te

laisse sans outils, sans ami-e-s, t’enjoignant discrètement à la pureté, inatteignable

sectarisme vide de la  pensée.  Oui,  nous sommes légitimes,  je  suis  légitime,  tu es

légitime. Et après? Que faisons-nous de nous même, comment arracher ce qui nous

est dû? Le soutien ne peut pas être performatif, la solidarité ne peut et ne doit pas

être  un discours  n’ayant  pour objet  que de soulager  la  conscience  de celleux  qui

l’écrivent.

Comment s’aider? Se sortir de l’isolement, de la peur et de la résignation? J’aimerais

avoir une réponse: puissante, fiable, immuable.
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Mais  le  chemin est  sinueux et  j’ai  encore  monts et  vallées  à traverser.  Et  je  dois

encore apprendre à mieux respirer.

Le risque est trop éloigné de moi. J’ai ingéré tant les abrutissements cisgenristes que

l’essentialisme inconscient des queerlibs. Quel désastre.

S’en libérer seule, quelle audace, toute cette merde a pris trop de place. J’aimerais

que le malheur trépasse, tout comme l’angoisse. La poisse.

On réagit comme on peut, on fait toujours au mieux, on tient. On tient, c’est déjà

bien.

« Quel courage » disent les cis bienveillants,  inconscient-e-s de la douce violence

qu’iels distillent. Ça part d’un bon sentiment. C’est compréhensible, iels veulent être -

se montrer - compréhensifs. Ça révèle tellement. Iels le savent, que c’est sale: que ce

système est pourri. Mais toustes cherchent le coin le moins gris.

Je ne jette pas la pierre aux sœurs cis, loin de là, car le culte du père violente aussi en 

profondeur celles qui n’ont pas à prendre le même chemin que nous.

Quel courage, quelle bravoure. Iels n’ont pas idée. Illes ne caressent même pas la

puissance que cela demande, la fragilité que ça crée, d’exister, de vivre juste un peu

beaucoup plus, d’arrêter de se terrer dans une identité putride, dans une position

sociale qu’on nous a imposée. Je vous comprends bien, sœurs transfems qui refusent

l’évocation  du  courage  quand  elle  est  faite  par  les  cis.  Mais  regardez  :  iels  sont

dépassé-e-s, cherchent à montrer un soutien, tout en apaisant leur malaise face à

notre situation qui leur renvoie au visage les avantages qu’iels tirent du cissexisme.

C’est la structure l’ultime responsable, pas la sœur cis qui cherche maladroitement à

montrer sa solidarité, aussi stérile puisse-t-elle paraître. Si je parle des sœurs, c’est

que spontanément j’ai l’impression que ça vient plus des femmes que des hommes.

Peut-être certains me l’ont-ils dit, mais je m’y focalise moins. J’y accorde sans doute

moins d’intérêt,  aux hommes, aux hommes cis surtout. Car quoi qu’on en dise, la

sororité existe aussi par-delà la transitude. Et à vrai dire, si j’en parle, c’est parce que

dans mes relations, amicales et militantes, je ne connais presque que celle-ci, et elle

m’est importante.
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Il y a toutefois un manque. Je crois qu’à la lecture il transparaît. Le manque de vous

connaître, mes sœurs, mes adelphes qui me lisent ici. Car si des meufs cis sont mes

soutiens sincères, il  y a toujours cette différence, fondamentale et essentielle,  une

frontière entre nos expériences car elles n’éprouvent pas le patriarcat de la même

manière, bien qu’il leur soit profondément violent.

C’est dur ce décalage. Cette distance. Quand on - des meufs cis - essaie de te rassurer

sur des éléments de dysphorie, mais que leurs comparaisons avec leurs malaises te

paraissent  indécentes,  décalées,  inadaptées.  Une violence sourde :  celle  de l’écart

entre elles et moi, du trou béant qui nous sépare. Car quand l’expérience n’est pas

partagée,  toute  l’empathie  du  monde  ne  permet  pas  de  combler  les  fossés  de

l’existence.

Ici, à cet instant, quand j’évoque ce qui me sépare et qui me décale, ce qui fait mon 

altérité, j’ai cet habituel réflexe de vouloir reculer, de me décentrer :

De sociologiser

Rationaliser.

Pour mettre à distance la violence

Atténuer la douleur, la nier et l’oublier…

Merde à ça !

C’est ma manie protectrice : elle tire au vice

Regarde ta douleur, éprouve la enfin de plein fouet, celle qui cherche à t’annihiler

Décalage. De quoi ? De quoi j’parle donc ?

De moi-même d’abord

À saborder toute espérance

Te conformer, prendre la patience
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Se faire violence

Beaucoup, p’tite trans

Se décaler pour ne pas éprouver ce monde

S’écarter d’soi : gagner du temps

En perdre finalement

S’accrocher à sa place initiale en forme de pierre tombale

Tente de t’y faire

Tu vas pas t’plaire.

J’croyais alors qu’il fallait surtout plaire aux autres

Les regards des autres, si puissants

Qu’on imagine omnipotents, très importants

Surtout leur plaire

Se conformer

Quitte à en crever.

Mais j’ai dis stop. À un moment, j’ai dis assez.

Enfin

Se recaler

S’écouter. Se retrouver.
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Se recoller.

Respirer

Respire !

Tente de te plaire.

Tu vas t’y faire.

Les autres?

P’tet pas

Vis avec ça.

Oui c’est comme ça.

Décalage double

À deux vitesses

Avant après :

On est toujours à côté de quelque chose

De soi, d’abord de soi

Puis des autres

Il faut choisir : ça y’a pas l’choix.

On reste toujours un peu à côté de soi,

Toujours près des autres, jamais très proche
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Jamais très loin

Enfin eux… iels semblent un peu loin

Toi tu comprends leur monde : tu sais, sont pas cis sorciers,

Parfois sont loins

Parfois plus proches.

S’iels sont semblables, parfois c’est qu’iels sont pas si cis

Sont plus comme toi

L’en faudrait plus, des comme moi

Près d’moi

Parce qu’être loin, isolée, ça va hein

Ça va bien… ça m’fait tant chier. J’suis fatiguée.

Respire.

Souffle. Encore.

Encore. Loin. Encore trop loin.

Vous savez bien

On l’sait trop bien.

Quand t’es trop seule, vient le chagrin

Acculée, à force de subir ce poids, on tend à se renfermer sur soi

Tant qu’on fait ça, s’ancre l'angoisse

Cycle terrible, tempête morbide. Et ça r’commence.
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Que d’cis donc dur

Faut faire avec. Mais que ça cogne

Sont décalé-e-s ces nigauds

Font pas exprès c’est sur

Parfois pensent même savoir, du haut d’leur connaissance  aproximative et pas très 

vive

C’est ça qu’est dur

Décalage total. Total décal’

On vit pas sur le même plan, c’est pas la même vie

Pas au même étage

Ni dans la même dimension

Quel angle ils manquent !

C’est pas d’leur faute

Dans cette myriade cisgenre

Y’a différents types de spécimens

Certain-e-s comprennent sans crier gare

Vivent avec toi sans faire d’histoire

T’en a de mieux qu’d’autres

Qui veulent comprendre

Pour mieux défendre, pour mieux apprendre
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Donc tu t’dépenses

Tu files des armes à tes complices, tu te confies: parfois ça glisse

Mais faut s’donner

C’est travailler

Faut pas rêver: c’est pas payé

Ras l’cul tout d’même

S’adapter, s’adapter, s’adapter.

Y’a un moment ça va

Ça fait caner

Tellement d’efforts

Peu d’réconfort

Travail hardcore

Rationaliser, expliquer, démontrer

Ta vie ton existence

Ça fait trop chier

Décalée à ce point

Que pas loin de toi

Y’a ces spectres qui rôdent:

Détresse folie mort.

24



Comment faire? Comment je m’en sors?

Si dure cette vie

Souvent j’m’oublie, j’mets sous l’tapis

Je fais l’autruche - ballon de baudruche

Prête à éclater

´clater la tête contre la fenêtre

Contre les murs, contre les mains :

Tentations sombres d’hier vaguement oubliées

La pénombre guette mon esprit encore embrumé

Rictus morbide - envie d’clamser

Mais je n’peux pas

Je ne veux pas

Je vaux mieux qu’ça

J’vaux mieux qu’la merde qui est en moi

C’est pas ma faute si j’suis comme ça

mais c’est à moi de prendre soin d’moi

Souris un peu

Partage ta peine

Évacue-la

Demande de l'aide
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Ça ira mieux

Respire. Respire.

Lie toi aux autres. Ça sera mieux

Partage, partage - tu participes à ton sauvetage.

Et lis tes sœurs

T’auras moins peur

Je peux rationaliser, politiser

J'suis toujours seule

Seule dans cette merde, ma solitude.

C’est pas inutile tu sais, ça sauve même:

C’est nécessaire, empouvoirant, ça t’donne des armes, ça aiguise ton tranchant.

Mais ta condition elle est là, prégnante, et bien que tu n’aimerais qu’une chose

Que la structure s’effondre, qu’elle ne soit pas que tremblante

Tu peux pas attendre bouche béante

Alors tu luttes

Tu luttes à en suer, à en saigner, à en pleurer.

Tu ne rêves que d’une chose : de mains à agripper. Des sœurs pour s’entre-aider. Des 

camarades pour tout changer. Des amies pour partager.

C’est pour tout cela. Pour en finir avec cette merde, avec cette rance, avec tout ça :

que  je  voudrais  vous  connaître,  vous  parler.  Échanger.  Nous  libérer,  ensemble.

Autant que possible. Même un tout petit peu. Je sais beaucoup mais bien trop peu,
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surtout j’aimerais ressentir plus, plus de beau, de puissance. Cajoler notre élégance.

Échanger  est  la  clé,  et  ouvrir  la  porte  est  toujours  difficile  quand  le  cadavre  du

placard fume encore, bien qu’on ait voulu le détruire à coups de dynamite.

Bien qu’on soit trop loin des yeux, mon cœur est proche et votre douleur, vos peines

et vos luttes sont les miennes, quelles que soient nos différences, parfois profondes,

significatives. Je veux nous comprendre toutes autant que possible, nous étreindre

amicalement,  et  voir  fleurir  un  amour  aux  parfums  révolutionnaires.  Le  genre

d’adelphité qui fait trembler la terre des hommes, des bourgeois et des blancs. Des

valides, des normaux, des puissants. De tous ces groupes infâmes car dominants.

Ce ne sont que des mots. Je le sais.

Il faut bien commencer.

Pourquoi j’écris? Pour vous donner de la force? Pour m’en donner? Sûrement un peu

des deux, je le sais. Car pour toujours nos destins sont liés et que je refuse de croire

que ce monde ne puisse changer.

Ces mots sont pour vous, sont pour nous. Il est temps d’écrire l’avenir: il n’attend que

nous.

Si je suis puissante c’est bien malgré moi.

Bien que je sois forte, j’aimerais pouvoir ne pas l’être, me laisser porter de douceur

dans un monde débarrassé de laideur.

De  l’immonde  hideur  de  ce  système  destructeur,  qui  détruit,  pille,  violente  et

assomme  celleux  qui  sont  étrangers  à  ses  normes.  Et  qui  profite  à  celleux  qui

exploitent, donc qui volent, les personnes qui pour richesse n’ont que leurs mains,

leurs corps, leurs esprits.

Oh  que  ce  monde  est  laid.  Quelle  puissance  il  faut  pour  y  résister.  Mais  quelle

violence. Indécence habituelle, normalisée et criminelle. Celle des puissants qui ont

tout. Celle des petits qui sur un plan dominent et prennent leur part d’oppression.

Que ce monde est lassant, qu’il peut paraître infâme.
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Je ne sais clamer d’autre souhait que la Révolution. Je ne sais rien dire d’autre car je

vois cet océan de douleur et je veux qu’on en sorte, que tout se résolve.

Mais  je  sais  que  loin  de  nous  est  la  porte  de  sortie.  Qu’il  faudra  s’organiser

puissamment pour que cesse de couler notre sang.

Ça fait si mal. Je ne peux pas vivre sur un lendemain radieux.

Mais  je  ne  peux  pas,  ni  ne  veux  balayer  cet  espoir,  et  me contenter  d’un  destin

collectif si blafard.

Je me dois d’avancer, de vivre, de lutter : aussi dur que ça soit, je n’ai pas d’autres

choix.

Il faut s’organiser, s’entre-aider, pour aujourd’hui et pour demain. On ne peut pas

attendre un petit matin ou un grand soir radieux pour prendre soin de nous. Trop

précieuses sont nos personnes pour les confier à une utopie, si désirable et nécessaire

soit-elle.

Merci  à  toutes  celles  qui  écrivent,  prennent  la  parole,  organisent,  soutiennent,

consolent. À celles qui créent, qui partagent, donnent de l’espoir, qui esquissent les

douleurs et révèlent la chaleur. Merci pour la force que vous répandez, merci pour

l’énergie investie. Merci à celles qui vivent, tout simplement. Vous en faites déjà bien

assez.

N’oubliez pas de prendre soin de vous, le futur ne sera pas radieux sans vous. Quand

le besoin se ressent, fais le pas de côté, laisse le flambeau aux sœurs, aux adelphes et

aux frères. Les guerrières ont besoin de repos, quand vivre au quotidien est déjà un

combat.

Nous sommes précieuses. N’oublions pas. Gardons le souvenir ardent de celleux qui

sont parti-e-s : nous n’oublierons jamais, ni ne pardonnerons ce que cette vie nous

inflige.
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Cette dernière semaine de septembre, c’est celle des maux qui se dévoilent, de

ma pensée qui s’incarne. J’ai répondu à Hugo, notre frère, pour dire ce que le mot

trans faisait émerger de mon cœur. Merci à toi, cher ami, d’avoir ôté le cadenas de

mes mots et permit d’ engendrer ces deux textes si semblables et distincts. Merci à

vous  mes  sœurs  d’avoir  fait  fleurir  en  mon  sein  cette  envie  de  m’ouvrir.  Merci

d’accueillir tous mes pleurs et mon envie de bonheur. C’est une semaine bien intense.

C’est rude, de se faire sortir de soi-même, d’accoucher de son intérieur. De partager

aux autres  des  morceaux de soi.  C’est  une lutte,  se libérer,  en vérité.  L’essentiel,

toujours, c’est d’avancer même quand pointe la sensation que tout ça ne sera jamais

terminé.

Il faut que je le dise : en écrivant depuis ce mot : trans, mais surtout en le relisant,

j’ai entrevu mon état d’esprit du moment.

Centré sur le négatif. Sur le violent.

S’il n’en est pas absent, j’aurais aimé parler plus de ce qui est beau et joyeux mais je 

l’ai laissé dans le silence. J’aimerais bien le dire, rien qu’un peu.

Quelles sont-elles nos joies, nos joies de trans, ces moments réellement positifs et 

non pas seulement dénués de violence ?

Je vais parler pour moi. C’est le sentiment de libération, aussi timide soit-il, quand

on commence à porter des fringues rayon femme. Quand la vendeuse du Camaïeu te

dit « Madame » à travers le rideau de la cabine, pour te demander si tout se passe

bien, et que surprise par cette inattendue nouveauté, tu prends chancelante la voix la

plus adéquate et féminine pour acquiescer. Quand ta mère te fait comprendre qu’elle

le sait que tu es trans, et qu’elle fracasse la porte du placard que tu n’osais ouvrir en

entier. Quand tu retournes à la fac, après un an d’absence et un coming-out, et que

tout se passe bien avec les gens. Qu’illes s’en foutent que tu sois trans, qu’iels veulent

juste discuter, te connaître et sympathiser. Quand tu réussis à prendre la parole en

cours, dans des réunions militantes ou dans des AG, que tu affirmes tes points de vue

et qui tu es. Que tu vis enfin. Quand tu t’affirmes, que tu te réalises et te relies aux

autres, quand bien même tu as peur de ça.
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Quand tu vis, tellement. Que tu pleures, souvent.

Quand tu vis,  quand tu vis c’est beau. C’est dur, mais c’est  beau.  Souviens-toi du

placard, à quel point c’était sombre, c’était gris. Une sécurité maladive, destructrice,

qui ne t’a pas laissée indemne.

Les placards sèment sur leur route des chrysanthèmes.

Je songe à un monde où ils n’existent pas.

Où les enfants gaiement seraient libres de changer, de dévier, d’exister.

Où l’ombre invisible du cistème aurait bien disparu.

Dans un monde, où toustes vivraient, ingénu-e-s.

Aux sœurs dans le placard. Ne perdez pas espoir, allez à votre rythme, ne vous

mettez pas en danger. Ne culpabilisez jamais, tenez, avancez et le jour où vous le

pouvez, transitionnez. Faites tout ce qu’il vous faut pour vous sentir épanouies, en

sécurité  et  aimées.  Faites vous confiance.  Ne croyez pas les  discours haineux qui

abondent. Vous êtes belles, puissantes, vous pouvez affermir la personne que vous

êtes.

Prenez-soin de vous avant tout. Prenons-soin de nous. Toujours, avant tout.
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Julie Collet 

Mario 



Mario  jupe  en  plaid,  plateformes  de  travestie,  harnais  Emmaüs.  Une  bourse

étudiante et pas un sou.

Mario intense, comme ses yeux noirs. Plein d’images. 

Mario qui aime les pédales punks à la peau claire, et sentir leur odeur sur ses doigts. 

Mario sur son vélo, traversant St-Ouen pour venir te chercher, 

      pour les soirées de printemps, 

     pour tes lèvres 

pleines du goût de cire et des mots de Mario. Qui s’est échappé de sa tour pour une

pauvre fille comme toi. Même pas pédale, ni punk, ni rien. Mario qui remonte la rue

à toute berzingue sur son vélo. Qui déboule en froissant ta jupe. Qui te prend derrière

lui et sème des pipas mâchées dans le vent. Les odeurs des Puces un parfum doux,

ton cul sur sa selle une pêche mouillée.

Mario sourire carnassier et tatouages partout.

Mario deux canines aiguisées, deux pointes tournées vers le pôle.

Mario qui ne mange pas en ville parce que l’odeur de la viande ça shlingue

Mario  irrévérent  comme un chat.  Imagine un peu,  toute la vie pour ignorer tes

maîtres et se taper leur bouffe. Mario déteste son espèce. 

Mario avec son paquet de mouchoirs, essuyant son maquillage avant la préfecture. 

je me comprends avec les chats. on vient pas du même monde et pourtant on accepte

tout.

Mario devant son miroir qui arrange son rouge à lèvre. Mario qui se perd dans son

image, et toi dans la sienne. Mario qui étale son rouge à la main, sa bouche autour de

tes doigts.

Mario musique de pédale, douce, comme la couette en fleur sur laquelle tu ris après

la baise.  Mario Pet Shop Boys, Niagara, Alaska,  l’Elton John de son oncle qu’il  a

redécouvert. Une chanson qui tourne comme un cri, comme Mario 

qui  te  poursuit  au  supermarché,  qui  écume  les  rayons  filles,  les  chaussures

compensées, le petit short qu’il te tend en disant, j’ai envie de te voir, tiens ! l’objet

du désir comme une braise dans tes mains, comme Mario

dans  les  toilettes  de  la  Mut  à  6h  de  l’après-midi,  avec  les  filles  autour  qui

s’échauffent. Son bras sur la table, son regard tremblant je ne suis pas, dit-il, sa voix

égarée, sa main crispée sur un verre, s’il te plait, je ne suis pas, mordillant son pouce

un bout de bois, non, non, tu veux le réconforter et tu te penches 
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j’aime pas les meufs okay ?

Il n’aime pas les meufs et tu paniques. Alors tu danses avec toutes les filles autour

pour oublier qu’il se tire. Pour éviter de subir,  Pendant que les champs brûlent, un

shot de gentiane, un peu de yaas gurl t’es tro fab’

Mario la pédale dure, le chasseur, le goth, la loutre de gym au corps imprimé. Éros et

Chaos, deux lunes qui battent la rue depuis ses mollets. Mario le dur, pédé mais pas 

gay,  pas  mainstream,  pas  masc.  Jamais  masc4masc.  Pas quand  grindr  lui  fait

baisser  le  regard  à  chaque  rechute.  Au  milieu  des  corps  saillants,  des  messages

empoisonnés, des morceaux de peau qui glissent sous ses doigts. Un cadre de verre,

comme une vitrine. Une clôture en forme de miroir

où mille Blanche-Neiges sacrifient leur féminité, et Mario. Des mecs enfermés dans

leur placard, une forteresse, un rempart. Une clôture forcée sur les autres comme

une camisole. Comme si la différence entre la pédale et l’homme, c’était le macho.

On a pas le même corps, on est pas comme eux, dit son meilleur ami 

en te regardant en coin. Deux vipères qui complotent, comme un sifflement, comme

la langue 

que Mario plonge dans ta bouche au beau milieu de la rue. 

Mario une force vive, un venin de scorpion. Mario trou noir qui avale-tout. 

D’après  Lauren  Berlant,  l’optimisme  nous  bouscule  hors  de  nous-même  vers  le

monde. Pour Mario c’est l’inverse - il le consomme. 

Mario  spirale.  Mario  éclate  pour recoller  ensuite,  comme tes pensées,  comme un

patchwork, comme son pays.

Mario te jette sur le lit en étalant tes vêtements. Ton prince du haut de sa tour, le

doux duvet de sa bouche dans ton cou, sa coupe au moine, sa robe enveloppante.

Quand tu penses Mario, tu sais que c’est toi qu’on effeuille, et tu te découvres parce

que ça, c’est à nous

rien qu’à nous, dit-il en appuyant 

entre tes jambes. Et tu le regardes faire avec envie, tu voudrais que ça appartienne à

quelqu’un. Tu voudrais te dissoudre dans ses yeux noirs et qu’on te remette dans

l’ordre. et ça vaut bien un peu d’amour,

mais ça ne vaut rien 
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si  tu  n’es  pas  là.  Mario  allongé  sur  une  muraille  médiévale  dans  son  crop-top

découpé, ses lunettes yeux de chat

Mario en pèlerinage dans le passé, loin dans le Sud. Loin, parce qu’il veut te montrer.

Mario ne vient pas du Midwest, mais il a traversé l’océan. Il fait la cuisine avec un

couteau de boucher  parce qu’il faut bien se débrouiller.  Il coupe une tomate rouge

comme le sang, comme la mort, comme un continent que l’on a exterminé.

Mario vient de loin, mais il  connaît ton passé. Mario au regard si avide, si ferme

quand il entre dans la prison que tu lui tends la main pour te rassurer 

on a survécu à ça dit-il, devant des cachots de l’inquisition, incroyable, chuchote-t-il

nous, des dégénérées, et il caresse les barreaux. Les mêmes qui ravageaient les terres

outre-Atlantique enfermaient ici sorcières et sodomites, et tu n’aurais jamais cru ses

yeux aussi noirs, aussi effrayants, aussi beaux.

Silvia Federici dit que les premières luttes contre la privatisation des champs étaient

menées par des femmes. Des veuves, des sans-époux, des servantes, des vieilles filles,

et même parfois des hommes déguisés en femmes.  Des monstres comme nous,  dit

Mario. Imagine, 

Louis XVI tiré de son lit par une bande de travestis,  et tu imagines Mario sur sa

barricade.  Mario brandissant  son talon,  son énergie de pédale,  et  toi  sur le  côté,

hypnotisée. Vous vivez le rêve,

et tu suis

Mario qui t’embrasse dans le train et te prend en photo pour te traduire en images,

son langage. Mario qui prend tout, tes habits, tes poses, tes gestes, ton corps. Mario

qui t’accroche dans sa bibliothèque, son dictionnaire.

Chaque parcelle de ta peau une nouvelle syllabe. Mario te parle deux canines comme

des guillemets, comme deux crochets pour extraire et déplacer, 

parce que chaque image se produit dans un cadre, et chaque cadre doit être renversé.

Travestissement du sens, de Mario, qui répète 

je ne suis pas ça ! je suis quoi moi ? pourquoi ? 

parce que les larmes glissent sur tes joues,

déjà,  la  conversation se loge dans  une crise  d’angoisse,  et  les  sanglots  gâchent  la

photo. Quelle malédiction.

Le train arrive au matin et le jour reprend
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tes souvenirs.

Mario qui te réécrit deux mois après. 

Mario fuyant de chez un amant. Mario traînant entre les bars, perdu. Parce qu’où se

trouver quand on a pas de chez soi ? 

Mario que tu revois anxieux, tremblant, jusqu’au bout des cheveux que tu presses

contre tes joues.

Parce que tu reconnais ses petits poils de chat hérissés. 

Parce que ça le fait sourire et siffler. 

Vous deux sur le lit, cherchant au plafond une gravure invisible. Sa tête contre ta

peau qui continue de s’affiner

comme une peau de chagrin. 
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Paolee Baunez 

Paolee Baunez

T4T logs



C’est l’été 2020 et j’me fais tatouer TFT sur le bras par ma copine, parce que

j’ai entendu dire que ça parlait d’amour et de solidarité entre trans. J’connais encore

que 3 meuf trans à  cette  époque et  j’écris  sur mon bras ce  que je  veux être une

promesse, de connaître mes sœurs et de les aimer. J’ai passé un an de transition sans

avoir de sœurs, à être seule sans transmom, en mettant mon oestrogel qu’une fois par

jour, sans conseil de transition. J’ai que de l’espoir dans mon cœur d’un jour pouvoir

passer la vie entourée de mes sœurs, et plus devoir croiser des cis. J’en ai besoin au

point de l’écrire en noir sur mon bras pour le reste de ma vie. L’année qui suit, je

rencontre des meufs trans par dizaine, et j'apprends ce que c’est le t4t, à quel point

c’est beau et douloureux aussi. J’aime pas écrire de la poésie mais à cause de mes

sœurs j’en ai écrit, parce qu’elles m’ont fait des sentiments trop fort que je savais pas

ressentir, que j'ai pas réussis à garder en moi. J’les aime pas mais ils ont leur place

ici, j’me suis dit. Ça fait une série qui s’arrêtera le jour où je verrais plus de meuf

trans, et donc quand je serais morte, ça feras une série pour dire comme c’est dur le

t4t, comme c’est toute ma vie de réussir à survivre à mon amour pour mes sœurs, à

nos conflits de meufs brisées, à ma santé mentale défaillante, et comme sans elles

j’aurais  pas  réussie  à  continuer  à  vivre.  J’ai  tendance  à  pas  écrire  quand je  suis

heureuse, donc cet aspect- là se voit moins dans les textes, mais en vrai je serais

morte sans mes sœurs, sans les sourires et les mots, sans la beauté et les rires que

j’entends chaque samedi et toute la semaine entre deux pleurs et deux galères, de

mes sœurs. 

oct/2021

Faits croquer, aussi ta tristesse. 

J'ai rencontré le deuil dans la communauté trans à la fin du 1er confinement.

Je n'avais jamais vraiment eu à faire un deuil avant, j'avais perdu ma grand-mère,

peut-être un professeur de lycée. Des personnes que je ne connaissais pas vraiment.
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Cette fois je les connaissais.  Je ne ne leur avais pourtant jamais parlé à Laura et

Mathilde mais je les savais au fond. Je ne me suis pas sentie légitime à exprimer ça,

ou à ressentir ce deuil, peut-être parce que je n'avais qu'un an de réalisation et de

transition derrière moi et je ne me sens pas légitime aujourd'hui non plus.  Pourtant

il y avait quelque chose de profondément intime dans ce deuil, ce n'était pas la même

tristesse vague que pour ma grand-mère ou mon prof de lycée. Laura et Mathilde

n'allaient pas manquer à mon quotidien, elles ne l'avaient jamais traversé. Pourtant

c'était pire que de perdre un membre de ma famille. J'ai eu la pensée, permanente,

pendant la marche de commémoration, que ça pourrait être moi dont on crierait le

nom, si facilement ça pourrait être moi, demain ça pourrait être moi ou la semaine

prochaine.  J'ai  vu ce qui se passerait si je me suicidais.  J'ai  ressentis ce que mes

sœurs ressentiraient probablement si je me butais. L'impression de se voir mourir.

Ça m'a frappé, violemment. Ces deux suicides étaient violents, c'étaient des crimes,

des crimes d'État.

 La transphobie les as tuées. Ça ne coûte rien de le répéter encore. A part cette

colère, ce qui m'est resté c'est ce sentiment évident. Ç’aurait pu être moi, ça sera moi

un jour. Le suicide de Doona, quelques mois plus tard, m'as fait comprendre que ce

sentiment ne me quitterait plus. Que je suis sur un fil très fin, en équilibre, que j'y

serais pour longtemps encore, que c'était une épreuve d'endurance. Tenir sur ce fil

sans tomber,  au risque de faire vibrer profondément la  corde pour les  autres.  Et

pourtant je sais qu'elles ne m'en voudraient pas si je tombais. Comme je ne pouvais

en vouloir à Laura,  Mathilde, Doona et les autres. Depuis j'ai  beaucoup trébuché,

depuis trois mois, je manque de tomber, régulièrement, presque toutes les semaines,

et je sais que je ne suis pas la seule.

 Depuis que j'ai pris conscience de ça, j'ai peur pour mes sœurs quand elles

sont  tristes,  une peur  énorme qui  me défonce le  ventre,  d'autant  plus  fort  parce

qu'elle  n'est  pas tellement irrationnelle.  La tristesse de mes sœurs me bouleverse

profondément. C'est presque impossible que je passe une journée agréable si je sais

que cette amie proche de moi est triste, si je sais que cette autre amie à moi est seule

dans la misère d'une existence rythmée par la violence de notre société capitaliste,

raciste,  transphobe,  psychophobe.  J'ai  peur  à  chaque  instant  d'entendre  sur  les

réseaux une nouvelle existence se terminer violemment, de voir le nom d'une de mes

sœurs bafoué. Je ne peux pas ne pas paniquer quand je vois mes amies se renfermer

dans le mutisme, refuser de communiquer sur leurs douleurs, parce que quand j'ai
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des comportements semblables ça signifie que je me prépare à peut-être tomber. 

Je crois en l'amour qu'on peut se donner entre meufs trans, je crois au t4t,

profondément  je  crois  qu'on peut  se  sauver,  je  crois  qu'on peut  se  tirer  de  là  et

survivre ensemble. Je crois aussi qu'en plus de l'amour il faut qu'on se donne notre

tristesse, qu'on se l'avoue, qu'on ne la cache pas si on le peut, qu'on se l'offre comme

une marque d'amour, comme une marque de confiance, qu'on se montre qu'on a foi

en  nous,  puisque  de  toute  manière  notre  tristesse  est  contagieuse,  qu'on  se  la

transmet  dans  le  silence  ou  pas.  Autant  la  sortir  directement  devant  les  yeux

amoureux de nos sœurs. C'est dur de se faire confiance pour ça. On souffre souvent

de choses semblables, de choses qui n'ont pas de solutions parfois. Qu'on se donne

nos doutes et nos peurs, qu'on se dise nos syndromes nos traumas, qu'on se sachent,

encore plus que ce n'est déjà le cas. Je n'y arrive pas encore totalement moi, parce

que j'ai peur du rejet. Le silence aussi est un rejet. Le rejet qui me fait le plus souffrir

est celui qui vient de mes sœurs. Pourtant quand je me prépare, quand je sens que

presque je pourrais tomber, je tombe dans le silence aussi. Je prétend. Je ne veux pas

qu'on me sauve à ce moment précis. Je veux vraiment mourir, profondément. Je sais

que je ne m'y résoudrais pas si la voix douce et aimante d'une sœur vient troubler ma

résolution. Si la vue de ma copine ne me rappelle pas que je vais lui faire souffrir un

martyr. 

Je reste en vie, mais si peu pour moi. Je reste en vie pour mes sœurs, pour ma

copine, mais c'est suffisant pour l'instant. Alors quand je vois que tu es triste, et que

tu es silencieuse, c'est peut-être mon narcissisme, mais je ne peux m'empêcher de

penser que tu te prépares. Je veux être cette voix douce et aimante qui troublerait ta

résolution. Je voudrais que quand je te demande çaà va tu ne me réponde pas oui en

mentant, je voudrais que tu me dise, non, parlons-en, ou non, mais j'en parle avec

une sœur.  J'ai  peur que tu ne croies pas en ce contrat.  Je ne t'en veux pas je  te

comprends. Si tu n'y crois pas je ne vais plus y croire non plusaussi. Je suis désolée

de faire sur toi peser cette responsabilité qui pèse sur moi. La formulation de cette

phrase, la répétition du verbe peser, la place du "sur toi", tiltent à mes oreilles, mais

je n'ai pas d'alternative à proposer.

Au final on tangue sur le fil, alourdie. On essaye de résister aux secousses. On

espère rester toujours nombreuses sur ce fil. On espère un jour en descendre, mais

alors  toutes  ensembles,  toujours  ensembles.  On s'active,  on crée  des  réseaux,  on

resserre  nos  rangs.  Ça  fonctionne  moins  si  on  reste  silencieuses.  Faut  donner,
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toujours  donner,  c'est  si  dur  de  donner  et  si  effrayant.  Encore  un  prix  à  payer,

toujours  un prix  à  payer.  On est  pas  sorties  de  la  tristesse,  alors  autant  la  dire,

puisqu'on  la  verras  toujours,  en  filigranes,  dans  nos  yeux,  nos  messages,  notre

humour  noir,  notre  froideur  soudaine.  Quand  je  donne  ma  tristesse,  en  phase

suicidaire, à deux doigts de me faire du mal, à une sœur, je lui dis en fait que je l'aime

et que je ne veux pas encore la quitter.

27/10/20

Ta voix froide dans tes messages tu veux me buter si j’me glace alors que j’t’aime y’a

comme un problème 

Tu me dis plus rien tu me vides j’veux tes mots j’veux crever pour un mot absent pour

un regard doux pour un petit cœur violet même violet je prend j’t’e supplie

quasiment tu me ghost t’es mon amie t’es pas mon amie, t’es ma sœur quand même

t'es ma sœur je sens que je disparaît pour toi je sens que je disparaît y’a même plus

de buée sur mes lunettes t’es froide t’es froide j’suis gelée 

J’te répond faiblement tu t’en fous 

Tu veux pas parler tu veux plus parler jsp jsp c’que tu veux 

J’suis là quand il faut t’es pas là quand il faut t’es absente absente absente. Comme

d’hab j’me suis emballée je crois je crois et ça redescend pas. T’as pas grand chose à

dire, tu me dis. Ça fait pas plaisir. J’peux pas m'empêcher de te pardonner, j’espère

que ça va j’espère que tu es pas mal moi ça compte pas on s’en fout après tout

nov/2020

Enfin tes yeux se poseront plus sur moi dans quelques mois 

je veux que te regarder
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Elle a commencé à brûler devant moi il y a quelques semaines dans la salle agitée de 

trans qui s’excitent et s’angoissent, l'écorce contractée de peur,  elle m'a dit plus tard 

qu'elle était terrifiée mais elle brûlait pourtant

pourtant elle brillait de ses gestes nerveux et assurés

de sa gouaille de nerd, de ses longs bras de ses mains qui tenaient la seringue de mes 

yeux 

qui la regardaient fascinés fascinés, je ne sais pas

si c'est son sourire éclatant et anxieux

si c'est ses yeux agités

si c'est ses manies et sa voix dont presque je ne me souviens plus. 

Brûlante brûlante quand elle a planté sa cuisse avec la grande aiguille, brûlante 

quand elle a sourit a pleines dents, l'air folle et passionnée quand elle a finit sa 

présentation, brûlante en buvant à l'aiguille la fin de son injec, en disant --d'un air 

satisfait et tellement adorable-- qu'on pouvait faire ça aussi.

Elle est une apôtre magnifique du T4T

et quand on la voit impossible de se dire que c'est faux que c'est pas la chose la plus 

naturelle et formidable du monde, 

quand on sait --on sait-- quand on sait tout ce qu'elle fait et dit et se bat pour nous 

après quelques semaines à lui parler, à la voir aider valser répondre avec la joie dans 

les yeux, on sait --on sait-- que c'est pour nous, toujours pour nous ; elle fait vivre 

cette idée comme une révolution sanglante. 

La force de son amour pour nous

ça détruit détruit toute la transmisogynie qu'on a pour nous pour les autres 

ça vient concurrencer au fond la haine, la haine pour nous 

ça vient briser des choses en nous pour mettre à la place une responsabilité, pour 

installer en nous le T4T, 

je crois je crois je crois qu'on ne peut avoir envie que d'être comme elle avec les 

autres, 

je crois je crois que ça me sauve la vie 

je crois qu'elle peut me faire presque m'aimer, de temps en temps, et c'est rare et 
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seule une autre meuf trans peut faire ça 

personne, personne d'autre ne peut battre totalement en moi la haine, 

personne d'autre ne peut me faire fleurir autant, 

personne d'autre ne peut coller a mon visage un sourire qui tient aussi mon cœur 

pendant longtemps.

Je voudrais la voir dans la vie civile la voir un peu aussi,

galérer à ouvrir le sachet de gruyère 

je voudrais la voir dans le bus, savoir beaucoup de choses sur elle

sur comment elle s'assoit comment elle boit une tasse de café, si elle fume, comment 

elle écoute la musique comment elle a fait pour survivre. 

Ptet un jour je saurais si elle me garde dans un coin 

je sais pas je sais pas si c'est possible ou pas, je crois je crois que ce n'est pas si grave 

avec elle si elle ne me garde pas dans le coin,

parce qu'elle m'apporte déjà trop trop trop ; c'est si beau

je ne lui en voudrais pas si jamais elle me laisse ou se lasse. Je suis reconnaissante 

déjà. Comme toujours les sentiments me donnent envie de disparaître ; ça aide de 

voir d'autres en exprimer de manière libérée. 

Ça m'aide de penser au T4T et ça me bute aussi. 

Mais c'est comme déjà suffisamment beau comme ça. 

dec/2021

il y a tes larmes au loin de l'autre côté de l'océan et à 15 minutes de chez moi, et dans

une ville que j'connais pas
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qui me fondent dans l’œsophage et y'a rien à faire pour les faire couler dans tes mots

je voudrais les voir fondre sur moi tes mots je voudrais que tu me parles mais tes

larmes ne sortent pas

je t'ai déjà faite pleurer, toi aussi sûrement je t'ai déjà faite pleurer, toi pas encore

mais ça ne saurait tarder

et puis quoi répondre

quels sont les mots suffisamment brûlants qui feront se vaporiser en toi la violence

du monde la violence des situations que tu vis quels sont les mots que je pourrais te

donner pour ne plus que tu pense à ce dont que je pense tous les jours, ptet j’l'es

trouverais cette fois, ptet c'est ma faute si j'les trouve pas si tu te perds devant moi si

je te retrouve pas

la fin la fin la fin la fin la fin la fin on la connaît

on y pense tout le temps

aujourd'hui personne n'est morte mais je sens en moi couler le deuil vicieux d'une

journée triste pour mes sœurs

cet après midi tout allait puis j'ai vu que rien n'allait pour toi pour toi pour toi pour

toi pour toi

on est trop

à souffrir trop

on la connaît, la fin

cet après- midi mon humeur légère s'est finie

et j'ai pensé à la fin et aux mots aux mots que je voudrais dire toujours, que je répète

pourtant depuis des années à celles que j'aime et qui vont mal, à celles qui se perdent

dans les murs et qui s'y cassent la gueule tous les jours, se cassent la gueule sur les

sentiments sur l'impossibilité sur la violence des autres sur les épaisses dalles qui

pèsent sur nos frêles thorax vidés de fierté, vidés de joie
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j'pleure et j'pleurerais tous les jours

à l'idée que mes sœurs sont tristes

on va faire quoi on va devenir quoi je sais pas des fois j'ai de l'espoir des fois je sens

qu'on se noie

chacune de notre côté, sans réussir à se garder la tête hors de l'eau des fois c'est toi

qui me noies des fois c'est moi qui te sauve pas 

des fois juste on se tait et on laisse ne pas s'échapper les bulles de nos pensées

dans l'eau

j'suis en apnée depuis des mois

une fois t'es venue me chercher c'était beau on a juste nagé

ta main à toi elle glisse elle fuit

j'crois des fois on veux juste aller au fond

et plus jamais revenir

c'est ptet pas ton cas mais j'ai peur que ça le soit j'ai peur pour toutes quand je vous

vois tristes, qu'ce soit le cas et que j'puisse pas descendre vous chercher, que je sois

bloquée au fond et qu'on y passe et qu'on s'étouffe

j'ai peur qu'on se regarde dans les yeux et qu'on s'voient mourir sans pouvoir faire

respirer les autres sans pouvoir buter la panique dans nos ventres

viens parle- moi reste pas muette répond- moi j'te vois je sais que tu te noies moi

aussi moi aussi

on peut nager ensemble

on peut taper une brasse

on peut parler de rien juste se distraire ou juste s'aimer

pour sentir autre chose brûler qu'la peur
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on peut juste s'aimer p’tet

comme si c'était simple on peut faire comme si c'était simple

8/01/21

Elle est amère et prend toujours deux sucres dans son café 

Elle fait des pâtes dans l’eau des larmes 

Son visage s’affaissent sous le poids de l’idée 

De sa mort bienvenue quand elle se ramène chez elle 

Elle tousse encore et elle aime encore 

Elle aime tjr elle aime trop 

Comment ne pas vouloir mourir si on aime toujours trop 

Elle ne connaît rien à la vie presque 

Il lui reste tant de choses à faire mais tellement plus d’espoir 

Qu’un jour elle soit débarrassée d’elle-même 

Elle aime son corps gondolée elle aime son sexe humide elle hait son ventre informe 

elle hait ses fesses trop dures 

Elle hait ses poils

Elle hésite à se raser ou à se couper 

Elle regarde ses cuisses, fascinée 

Self care ou self harm 

Ou le mélange des deux dans l’amour avec une sœur

Elle est épuisée elle ne fait que pleurer elle devrait dormir mais elle ne veut pas 

dormir 

Ce matin elle était l’adolescente enfiévrée qui dormait sous ses deux amantes rêvées 

son imagination s’agitait, décadente et crevait dans la honte et l’impossibilité 

Elle n’est plus que cette enfant amère et revêche dont elle s'imaginait être la copine à 

9 ans 

Elle ne veut que disparaître ou que détruire tout de sa vie

Avant de disparaître 
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Elle en a marre de son hypocrisie de son entêtement dans le ridicule elle en a marre 

de ces mots qui lui viennent elle veux tout détruire

29/01/21

Mon esprit est en train de brûler de tous ces sentiments. Chacun de leurs sourires, de

leurs silences de leurs messages est une goutte d’huile supplémentaire. Je ne sais pas

combien de temps je pourrais contenir l’incendie déjà des langues de flammes

pathétiques percent de ma bouche et de mes yeux déjà se répandent dans mes

messages mon angoisse. Ma peur. Ma colère, mon désir. Qu’elles me rendent folle

encore plus oui s’il vous plaît qu’elles me déshabillent oui qu’elles m’ignorent oui

qu’elles me disent d’elles tout ce que je voudrais connaître oui 

Je veux juste m’embraser jusqu’à épuisement du combustible 

Je veux juste les embrasser pour connaître leurs lèvres 

Je veux juste avoir un morceau de leurs cœurs 

Je vais juste m’épuiser à tant les aimer. 

23/02/21

J’veux que tu m'emmènes danser dans tes soirées

Le seul endroit ou j’peux danser c’est une sale pièce noir au fond de moi pour trois

quatre pas vraiment minables, seule

Juste je trébuche et je pleure

C’est comme ça que je sais danser

Je sais où tu pourrais m’emmener juste un endroit où les gens savent bouger comme

toi sourire comme toi être faussement assurée comme toi.

Qui savent cacher leurs ses vulnérabilités comme toi
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Où c’est dur de dire une choses sérieuse parce que les bouches sont toujours

embrassées, sont jamais seules

Où les bouches préfèrent embrasser parce que parler c’est difficile

Un endroit ou elles connaissent leurs corps mieux que les murs

De la pièce obscure

J’voudrais avoir appris à danser plutôt qu'à lire en moi et les cauchemars

Je sais que c’est pas mieux mais je trouve si belle la danse que tu fais quand tu

marches

Et l’adorable difficulté que t’as à parler

J’suis amoureuses de deux personnes comme çca 

Qui savent danser mieux que dire mais qui peuvent dire, s’escrimer

Mais j’peux pas danser ou je pleure 

Toutes mes paillettes et glisse dessus

J’voudrais danser avec toi mes paillettes nues sur ton épaule

Rire ensemble comme nos mains font des gestes drôles aux silhouettes embrumées

Et juste poser, cigarette à la main

Séduire toutes les fem pour rigoler et plus être sérieuse et guindée

À faire trois pas pour trébucher

Dans la pièce sombre

Mes yeux aspirent tes paillettes je regarde tes lèvres et je souris

Parce que t’es heureuse et chez toi

Fais- moi visiter le salon coloré et puis les gens et puis les lumières et puis les lampes

Présente- moi aux pédales argentées et aux silhouettes découpées aux lumières

rouges et bleues que tu as toutes embrassées

J’veux danser là avant de mourir et aussi dans tes bras
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Même jour

Le printemps ça me rend heureuse comme un message de vous

Y’a 5 personnes qui peuvent me faire sourire comme l’image de moi en butch avec

mes seins d’un an de ths visibles  entre les bretelles dans l’air chaud du marais un

jour d’avril

Qui tiennent mon cœur dans leurs mains

Mes sœurs mes amours le vent doux sur mes bras nus et tatoués sur mes seins sur

mon sourire confiant vos doigts qui jouent avec mes cheveux faites- moi rêver

comme l’odeur du soir embrassez- moi en marchant une nuit de juin avec des huit-

six dans les mains, toutes à moitié nues dans nos meilleures tenues les mains sur les

tailles en riant des passants qui regardent mal les trannies magnifiques les lesbiennes

éclatées à la bière et à l’euphorie les pédales renversées du rire pailleté

Comme mon amour je crois je veux juste qu’on s’aime dans un grand rire pailleté le

soir une balade à paris et la 8/6 et nos bouches et nos mains rient et on est heureuses

tout le reste de la vie je le hais j’le veux pas j’veux disparaître comme l’hiver j’veux

plus jamais d’hiver dans les rues ou avec toi ou sinon au chaud avec les plantes et nos

bras et toujours ton rire pailleté de l’été et tes mains qui touchent mes seins de deux

ans de THS

Portraits

1

Elle avait l’air taillée à coups de couteau dans une étoffe étrange nouvelle, le crop-top

tombait droit en dessous des seins et le pantalon large et rigide la posait sur le sol

statue flexible et colorée air timide et yeux inquiets qui disent ce qu’il y a de fluide

chez les transfem anxieuses du début de transition

Elle marche adorable bras flottant et la gentillesse au sourire apeuré adorable j’ai

compris qu’on s’aimerait bien 

Beaucoup parlé sa voix et sa main posée sur sa joue toujours posée sur sa joue visage
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si doux et ses lèvres si douce épaisses si douces

2

Un patchwork de couleurs en haut un jean taille haute 

Son ventre lacté à embrasser

Ses longues jambes dans le pantalon droit les épaules que j’ai déjà embrassées dans

le débardeur serrant 

Toujours toujours tes yeux dans le vide je regarde toujours tes yeux dans le vide

Toujours le dos rond tu sais tu fais toujours le dos rond

Sa voix de pédale et ses doigts noueux elle les presse elle les serre elle dit ses traumas

Par ici quand elle parle devant un groupe

J’ai pas pu m'empêcher de trop l’aimer

3

High fem mains impulsives dans le geste le corps col roulé noir seins moulés joues

rougies tout le corps vers l’avant 

Sauf quand elle rit sa gorge étincelle et emmène gracieusement le corps vers l’arrière

la gorge étincelle

L’expression outrée dans le rire les yeux écarquillés dans l’indignation voilà elle est

vivante pour moi loin de la timidité tendre des translesbiennes 

High fem hétéra et ses bras s’envolaient avec ses mots les jours de longues tirades

elle m’a fait peur parce qu’elle m’a touchée. 

4

Toujours trop beau 

Les sourires de nervosité hostile, quand les yeux se détournent 

Et le sourire fatigué qui rougit au compliment que j’leur fait
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Trop dur, incroyable parce que c’est toujours dur de le croire, que t’es belle, c’est ça ?

Quand tu souris dans tes pensées et ta passion juste fascinée

Plonge dans la rivière ou brasse inlassablement ton beau visage pour juste décrocher

les coraux que tu as trouvés les plus beaux pour me les montrer

C’est çca te regarder penser et émerger, le visage trop joyeux de remonter la merveille

d’un siècle étranger que tu veux me montrer

Toujours nerveuse beauté dans toutes les mains serrés qui se blessent, les narines

pincées pour se retenir de crever toute la violence, les mains qui se retiennent de

trembler presque se brisent au groupe de parole et quand les pensées remontent ce

soir où l’on s’est dit qu’on allait ensemble dire tout ce qui nous blessait

Ce soir où l’on s’est regardées avec la même envie de disparaître ce soir où on a parlé

de s’aimer fort toujours 

Les mains serrées moites et contractées. 

Toujours de la peur dans la beauté j’ai toujours peur de leur beauté comme un

couteau à cran d’arrêt j’ai peur de voir la lame éclater au coin des lèvres que je désire

J’ai toujours peur de voir un roulement sombre dans les pupilles

Parce que je les aimes trop et me brûle souvent à leurs cils 

J’me brûle à la beauté de mes sœurs et à mes cigarettes.

et je croquerais la lame du cran d'arrêt

au son strident de ta tristesse

11/03/21

Tu danses avec les couteaux

Dans la rue tu danses avec les bourreaux

On se regarde dans les brumes de tercian
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A travers les nuages noirs de haine

Y’a de la haine pour nous et pour les hommes

Et pour les terfs et nos traumas

J’te vois te perdre le cœur pour celle qui n’en fait rien

Pour celle qui n’en veux pas pour celle qui te donne pas le sien

Tu t’écrases tu trébuches tu prends les couteaux

dans la gorge et dans les dents

J’m’en prends un ou deux pour toi

Je t’aime et je pleure avec toi quand tu souffres

J’veux lécher tes plaies mais tu pleures toujours pour une autre

J’te suis dans la rue on danse contre les couteaux toujours plus près

Du bord du fil de la lame

On aime nos sœurs on a peur de nos sœurs

On est fragile prête à casser

On nage dans les brumes de tercian ensemble

J’prends ta main et je te souris à travers le nuage noir

Tu pleure toujours pour une autre mais je peux te faire sourire je peux te rendre 

confiante un peu jpeux danser contre tes nuages devant les couteaux jpeux t’aimer 

avec toi au fond du trou jpeux t’aimer dans le noir de nos placard jpeux t’aimer sous 

nos plafonds noircies d’araignées

J’perds mon cœur a celle qui n’en veux pas, qui me donneras pas le sien

Je trébuche pour toi mais toujours je souris à travers les nuages pour toi

Pour toi pour toi pour toi ma sœur
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Je lécherais tes larmes noircies de mascaras sur tes joues tes larmes qui seront 

jamais pour moi tes larmes qu’une autre ne boiras pas je les prend et je les gardes 

pour moi je suis là je suis là je serais toujours là

03/09/21

J’ai peur quand je me dis qu’on arrivera ptet jamais à être amies

On vit tendue sur nos identités et nos amours

Qui se contredisent 

Sur nos logiques qui s’opposent

On est amie mais on se comprend pas parce que je met des barrières pour survivre à 

ma vie

Et qu’elles ressemblent à celle qu’on t’a mises dans la gueule toute ta vie

Et que t’a réussi un soir la nuit dans ton village

A sauter

C’est pas facile d’être une meuf trans lesbienne

C’est pas facile d’être une meuf trans pédale

De s’accepter et de se voir comme on veut être comme on est comme on veut être 

comme on ne peux qu’être et aussi de voir sa sœur piétiner ça avec tout son cœur 

parce qu’elle croit que son identité a pas de sens sans ça

Je t’aime et je t’aimerais fort toujours

Jveux qu’on soit amies
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Jveux qu’on arrête de se blesser pour ce qu’on est de différentes

Je s’rais que pure dyke4fagz a partir de maintenant, et c’est pas ironique, c’est une 

promesse. 

C’est une promesse à laquelle tu répondras peut être que demain et en attendant 

J’ai trop peur que ce soit trop tard

Pour la promesse

J’ai trop peur que je t’ai fait trop de mal pour que tu m’aimes encore

J’ai déçue deux amies deux sœurs aujourd’hui

J'espère que ça ira mieux demain parce que je sens l’odeur de la fin dans ma cigarette

que je prend garde à écraser dans le cendrier et pas sur mon bras. 

07/09/2021

Le t4t c’est un compromis brûlant qu’on passe d’une main à l’autre entre peur

déception haine et amour profond, et on finit par s’habituer à se brûler sur un plat

trop chaud, on finit comme les gangsters sud-américains, à éteindre le tison d’une

cigarette sur notre langue tout en léchant nos blessures

On devient habituées à l’intensité de nos amours, on se blinde à la violence de nos

misères

On s’agite toujours on garde au fond de nous l'ébullition habituelle qui maintient nos

corps en mouvement vers un futur où il y aurait des choses en plus que la mort, où il

y aurait des sœurs heureuses, où j’aurais ma place moi avec d’autres et pas toutes

seules dans une chambre triste aux murs tapissées de brûlures de cigarette et des

mégots éteins sur mon corps et des larmes sèches sur mes lèvres, et de la morve sous

mon nez et des cernes sous mes yeux et l’idée de la mort partout dans ma tête. On se

déplace dans le couloir étroit entre les murs dans nos têtes qui prennent presque
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toute la place, et le T4T c’est le jeune panneau presque effacé que j’ai décidé de

suivre, au début de mon chemin. 

Aujourd’hui je suis juste heureuse, j’ai le soleil et mes sœurs dans les yeux, et deux

pédales transfem qui viennent me voir dans une heure. 
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slania

laniaS
Poèmes



Tombée sur le chou

Tombée sur le chou

Je lève mes yeux vers un ciel

Toujours aussi bleu au firmament

Toujours des bleus, le sang

Sort des veines, devient fou

Sort parfois du corps, frêle 

Je me raccroche au temps

pour voir évoluer le tout

Du lapsus aux changements. 

Je résisterais au gel

Car les seins de glace 

Vont devenir permanents. 

Mais tu sais ? Je suis une fleur

Qui se nourrit en plantant les racines

Au sein du chou, dans son cœur

Pour le parasiter en tige fine 

Lui dire qu'il n'est jamais empereur

Et que l'impératrice est aussi chlorophylle

Sur l'autel rose du bonheur. 

Oui je saigne rose, j'colore le chou 

Fleur qui tâche a un jus doux

Sur tes feuilles, tu l'aimes ce goût ? 

Car de ce qui se mange, je l'ai en bouche

Depuis si longtemps, je n'ai rien avalé

De peur que l'on me touche 

L'appréhension que l'on me couche. 

Je digérerais ce qui est à éliminer  

Mais avant je dissous le tout
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Avec mes enzymes efféminées

Acides chinés géniaux gyné

Je ne peux rechercher mes appuis

Sur une surface qui fond 

De la matière en fusion

Comme au futur, faute de pluie. 

Mais tu sais ? Je suis une fleur

Qui se nourrit en plantant les racines

Au sein du chou, dans son cœur

Pour le parasiter en tige fine 

Lui dire qu'il n'est jamais empereur

Et que l'impératrice est aussi chlorophylle

Sur l'autel rose du bonheur. 

Psychédélique est l'impression

Mais réelle est la transition 

Longtemps mouchoir de cerveau

Bientôt empire de raison 

Légitime je suis à la tête

De la charpente qui sort de crise

La legit team fait la fête

sous ses bonnets qui misent 

Sur les seins de glace

Pour qu'on se rafraîchisse

De l'oppression de miss

De l'opération du cis

Du patriarcat qui n'est pas arc

De triomphe et moi nullement fils

mais fleur pour le soleil du parc

Car terreau infertile est frère

D'un potager brûlant de serre 

Ou d'une noyade en brune mer. 
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Mais tu sais ? Je suis une fleur

Qui se nourrit en plantant les racines

Au sein du chou, dans son cœur

Pour le parasiter en tige fine 

Lui dire qu'il n'est jamais empereur

Et que l'impératrice est aussi chlorophylle

Sur l'autel rose de son bonheur.

Je suis une fleur

À la forme de chou

Je suis une fleur

Et pas un chou

Moins un chou-fleur

Qu'une fleur choue.

Troisième frère. (ou le champ sémantique des figures

abîmées.)

Partie 1:

Carré familial, carré de carrure

Rond social, privé, suture

point de formes rebelles

Le cadre va se briser de plus belle

Le jour de la brise elle brise elle

Ton corps frêle danse sous L

El sueño del perfecto cuerpo   

Le soin de la personne en "o" 

D'os et de chair 

Comme l'eau si chère 

Du troisième frère. 
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Troisième frère

Troisième frère

Fil de fer

souffert

souffert

pieds de nerfs

Mains de pierre

Âme en verre

enfer quadrilatère. 

Déambule ambule en bulle

Fière souche déguisée

À la guise de l'imposé

du sous imposé 

et te ment pas

Car sous L tu danseras

C'est lui que tu veux et vois

Tu souhaites ta T

le terrain est glissant

Autres psychés t'assassinant

Mais genre, ils le font tout autant

Ci-joint, maîtres des identités en sang

Bouchers des couleurs, le rouge dominant

Annonce au cadre familial la sentence

du plus de place

Pour les circulaires essences

Ayant besoin d'espace. 

Troisième frère

Troisième frère

Fil de fer

Souffert

Souffert
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pieds de nerfs

Mains de pierre

Âme en verre

enfer quadrilatère.

Triangle social, trop te triture

Rectangle sociétal, public, futur

Point de lignes s'emmêlent, matures

Pas assez, eux te diront

Pas à ces critères tu es

et v (ne) te ment pas, son son 

Fissure le miroir, lignes striées

Sur tes jambes, tes mains, géométrie

calcule l'angle du triangle

Qui isole celle en souffrance de vie

Comme des traces de sangles

sur des poignets qui n'ont pas menti. 

Elle boit son thé

Le soin de la personne en "T" 

Une lettre qui la tient au cœur

À la troisième sœur. 

Troisième sœur

Troisième sœur

Fille tu meurs

Douleur 

Douleur

Corps à cœur

Et cœur au corps 

âme est en désaccord

désaccord est ton sort. 
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Tu perds tes cheveux 

Pas légitime des "je suis et je veux" 

À jamais collée au jeu 

À ces règles masculines

Capillaire est tumeur maligne

De ta volonté insensibilisée

Ton passing a fusionné

Avec ton reflet étrange et

La psyché stéréotypée. 

Alice, éveille toi

Alice, réveille toi

Rocailleuses à lisses

Deviennent tes perceptions

Sur l'autel où la rigole se plisse

à toutes tes décisions. 

Tu ne veux pas tout donner

Même en voulant tout d'O née

Mais tu souhaites aussi ta vie sans T

Garder tes formes pas sans besoin

Faute de soin

Faute du médecin 

Jamais sans peur du prochain 

Le jour et la nuit, dans un coin

On te voit penser au lendemain. 

Sur le rocher de l'âge

Tu n'es pas élevée

Mais ça ne saurait tarder.

Tu as pris la décision

De faire état sans prescription

Mais circulaire tu es

Dans une bulle tu es

Dans une bulle tuée

Éclatée par le cadre sociale 

Qui annonce au cadre familial
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Qu'Il se prononce en faveur

D'autant de malheurs

Au sein d'un foyer de labeurs. 

Troisième sœur

Troisième sœur

Fille tu meurs

Douleur 

Douleur

Corps à cœur

Et cœur au corps 

âme est en désaccord

désaccord est ton sort.
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Gral 

Nous, monstre à queue



Nous, Monstres à Queues

Nous, vilaines petites filles, baiseuses du Diable, possédantes de possédé.es.

Gral

« Et moi qui ne suis pas vilaine, et moi qui ne suis pas étrange, suis-je seulement

digne d’être au centre de vos sabbats ? Je n’aime pas les regards, je n’aime pas le

dégoût, je ne veux pas prendre feu mais je veux être une sorcière. Je ne veux pas faire

peur, je ne veux pas jeter de sorts, je ne veux pas sortir du lot. Je veux être normale

mais je veux être une sorcière.

Si c’est ce que tu veux, peut-être n’es-tu pas si normale ?

Peut-être.

Alors peu importe ce que tu es, peu importe ce que tu fais. Nous sommes des sœurs,

nous sommes des sorcières. Des soeurcières, peu importe. »

Para-normal : qui est à côté, en marge de la « normale ».

Sur-naturel : qui est au-dessus des possibilités de la nature.

Il  existe  plus  d’américain.es  racontant  avoir  déjà  vu  un  fantôme  que

d’américain.es affirmant avoir déjà rencontré une personne trans. C’est en 2015 que

l’activiste Fay Seidler compare ces deux chiffres ; 18 % ont  vu un esprit, 16 % ont

rencontré une personne trans. C’est absurde et révélateur, mais il reste tout de même

une zone d’ombre : personne ne s’est demandé s’il ne s’agissait pas en réalité des

mêmes gens.

J’ai  l’intuition  que  notre  existence  a  beaucoup  à  voir  avec  la  condition

spectrale. Certaines personnes croient en nous, d’autres non. D’autres encore, à la

question « y croyez-vous ? », répondront comme Marie du Deffand « non, mais j’en

67



ai  peur  ».  Quoi  qu’il  en  soit,  on  ne  nous  voit  pas.  Bloqué.es  dans  un  état  de

transparence permanent, le monde nous passe à travers. Lorsque par chance, nous

apparaissons du coin de l’œil, c’est la sidération, puis l’évaporation. Le vide, l’oubli et

l’errance.

Voilà ce que disent réellement ces chiffres : 16 % des américain.es ont déjà

rencontré une personne trans,  donc 16 % des américain.es ont déjà rencontré un

fantôme. La question est alors de savoir ce qu’ont réellement vu les 2 % restants. Des

revenants, peut-être.

Nos transidentités devraient se sentir en terrain conquis dans le champ du

paranormal, mais ce n’est pas le cas. Cette anormalité, au lieu d’être un sanctuaire, a

paradoxalement  aidé  à  consolider  une  normalité  autoritaire.  Tout  en  nous

stigmatisant, les mythes, légendes et croyances superstitieuses ont mis en place des

rapports de force formatés et une domination de la binarité de genre. C’est d’autant

plus  vrai  lorsqu’on  s’intéresse  aux  féminités  trans.  Voyons  :  l’être  occulte,  c’est

essentiellement et avant tout la femme. On parle de chasse aux sorcières et non pas

de chasse aux sorciers,  les médiums extralucides  du XIXe siècles étaient  presque

toustes exclusivement des femmes, et nous n’avons jamais entendu parler d’auto-

stoppeur fantôme. La féminité est la figure de proue du paranormal. Et pourtant,

puisque les doctrines ésotériques et les différentes mythologies n’ont jamais réussi à

se défaire de leur obsession de la vulve, il ne reste qu’un long silence gênant pour nos

féminités trans. On nous repousse aux confins de la marginalité et on nous prive de

la seule chose qui pouvait encore nous rester, l’anormalité ; pour nous limiter à ce

que nous sommes condamnées à être, des anomalies. A une époque où le féminin

sacré,  c’est  être féconde,  avoir  des menstruations  et  se reconnecter  à son utérus,

peut-être pouvons-nous enfin reprendre le pouvoir sur ce qui nous est dû : notre

transféminin pas du tout sacré,  nos propres mythes,  nos propres légendes.  Notre

anormalité, enfin.

Que je  sois  claire  :  les  personnes cisgenres  n’ont  que faire  de savoir  si  les

féminités trans, qu’elles soient binaires ou non, peuvent trouver des échos à leurs
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histoires dans le champ du surnaturel.  Ce texte et ces réflexions ne sont pas pour

elles. Je veux ici parler de nous, pour nous. Le champ de l’occultisme nous a trop

souvent été confisqué alors même qu’il constitue un terrain fertile de représentation

et d’expression dans une société où ces dernières nous sont refusées. Nous sommes

les féminités « à côté de la normale », nous sommes les féminités « au-dessus des

possibilités de la nature », cette marge que nous n’avons pas choisi reste la nôtre et

nous  avons  le  droit  de  la  réinvestir  comme  bon  nous  semble.  Au-delà  de  notre

nécessité d’exister au sein d’un système, aussi inadapté soit-il, nous avons besoin de

références  dans  lesquelles  se  retrouver,  avec  nos  blessures,  notre  fierté,  nos

spécificités et nos combats. Ces figures du paranormal, de la transgression et de la

violence se proposent alors à nous et nous adressent un ensemble de questions dont

les  réponses  sont  propres  à  chacun.e.s  :  sommes-nous  à  l’aise  dans  les

représentations  féminines  proposées  par  la  norme  ou  préférons-nous  incarner

l’anormal,  l’extraordinaire,  la  dissidence  ?  Voulons-nous  fuir  l’étrangeté  dont  on

nous accuse ou au contraire l’épouser ?

Voulons-nous vraiment arrêter d’être des monstres ?

« Oui, je veux que ça s’arrête. Je n’en peux plus de me cacher dans la nuit,

dans leurs peurs, dans leurs rêves. Je ne veux plus traîner le drap sale du spectre

emplacardé, je ne veux plus de ses chaînes aux poignets. Je ne veux plus sentir les

flammes  lécher  mon  dos  à  chacun  de  mes  pas,  je  ne  veux  plus  sentir  le  diable

marcher avec moi. Je ne veux plus être celle qui effraye, je veux être celle qui existe,

simplement, pour de vrai. Dans un coin du monde, sans bruit excessif, sans geste

inutile, juste moi. Je le veux parce que je suis fatiguée. La bizarrerie, c’est du plomb

dans mon corps, c’est lourd, ça pèse. Ça fait rire mais pas tout le monde, pas moi.

C’est un coût que je ne peux pas me permettre, c’est un coup que je ne peux pas

recevoir.  C’est  de  la  fatigue.  Tout  le  temps,  même  quand  je  suis  seule.  Je  suis

fatiguée. Et je veux prendre le temps de dormir.

Ça ne fait rien. Ferme les yeux et pose ta tête sur notre torse, laisse notre main sur

ta nuque, nous ne t’oublions pas. Tu peux écouter, tu peux ne pas écouter, tant que

tu te reposes. Il y a de la place pour toi dans notre sabbat si tu le souhaites, dans la
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chaleur des braises, dans la protection de nos robes. Nous suivons la même route en

prenant des chemins différents, et nous nous retrouverons à un carrefour. Alors

nous nous endormirons côte à côte et au réveil, peut-être que tu seras un monstre,

peut-être que nous ne le serons plus. Mais à ce moment-là, nous serons ensemble,

alors peu importe. »

Vilaines petites filles.

Dans une maison en bordure de champs, de la vaisselle s’écrase contre le frigo.

Des ampoules éclatent, des couverts se tordent et la grande horloge va à rebours. La

famille tremble, même le père n’ose plus se lever la nuit, si bien que tout le village

accoure pour chasser l’esprit frappeur. Mais surtout, il y a une jeune fille. C’est Frank

Podmore,  spécialiste  britannique  en phénomènes  paranormaux,  qui  l’a  dit.  Il  y  a

toujours une adolescente, pleine de mauvaises ondes, pleine de colère et d’hormones,

prête à faire exploser vases et vitres. C’est à cause, par et autour d’elle, de sa puberté,

de  ses  règles,  de  ses  névroses,  de  sa  sexualité  naissante...  Tout  ce  merdier

incompréhensible l’empêche de contenir cette force mystérieuse, sa rage adolescente

qui fait sauter les plombs de la maison familiale. Qu’ils rassurent la population, il n’y

a pas de fantôme, car le fantôme, c’est elle. C’est la vilaine petite fille.

Quand j’étais plus jeune, j’enfilais déjà des robes, je mettais déjà des bijoux et

parfois même, je me coiffais. Mais jamais, au grand jamais, je n’ai été fantôme. Et ce

n’est pas juste, car nous aussi, nous avions de la colère. Nous aussi, nous avions des

hormones.  Pas  celles  qu’il  fallait  pour  réveiller  les  poltergeist  ?  Foutaises.  Ma

testostérone aurait pu faire s’envoler une maison entière. Carrie a dû voir du sang

couler entre ses cuisses pour explorer ses pouvoirs télékinétiques ? Parfait, certain.e.s

d’entre-nous ont déjà saigné,  elleux aussi.  Parfois  bien plus tôt,  parfois bien plus
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abondamment,  en  tout  cas  bien  assez  pour  instantanément  mettre  le  feu  au  lit

parental. Mais nous n’avons rien fait parce que personne ne nous a jamais dit que

nous aussi, nous pouvions être capricieux.ses.

Pourtant, ils faisaient tout pour attirer nos mauvaises ondes. Ils m’offraient

des pantalons, je voulais des jupes. Ils me voyaient cow-boy, je jouais les princesses.

Ils me disaient Il, je n’écoutais pas. Nous étions tout sauf sages. Nous étions celleux

qui méritaient de faire peur à tout un village. Nous étions les vraies vilaines petites

filles.

C’était  à  nous  de  projeter  les  cadres  photos  à  l’autre  bout  de  la  pièce

(certain.e.s l’ont fait). C’était à nous de briser le miroir de la salle de bain (certain.e.s

l’ont fait). C’était à nous de gifler Papa dans son sommeil (certain.e.s, je l’espère, l’ont

fait). C’étaient à nous d’infester la maison.

Bien sûr que les adolescentes cisgenres avaient des raisons de hanter leurs

pères et de faire sauter la télévision pendant les matchs de football, mais l’irruption

brutale dans la vie quotidienne, les grands fracas aux dîners de famille, la destruction

de l’idéologie dominante, c’était nous. La liberté à tout prix, c’était nous. Les autres

gamines se révoltaient mais vivaient normalement. Nous, nous étions à côté. A côté

de la normalité. Nous étions paranormales. Nous étions surnaturelles.

« Ne pense à rien. Ne pense pas à ta maison, ne pense pas à ta famille. Ne pense pas

à nous, ne pense même pas à toi. Pense à de la porcelaine qui se brise sur le rebord

de la cheminée. Pense à de l’argenterie qui se plie entre tes doigts. Pense à l’eau du

bain qui bout, aux vêtements qui s’envolent. Pense à une armoire qui explose si cela

te fait du bien, mais si ça t’empêche de t’endormir, n’y pense pas. Ne pense à rien.

Peu importe, reste dans nos robes, repose toi. L’armoire finira bien par exploser de

toute façon. »
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Baiseuses du Diable

« Le sabbat n’est-il fait que pour les sorcières ? Les fées sont nos cousines. Les elfes

sont  nos  aînées.  Les  anges  sont  nos  parents  et  les  chimères  sont  nos  enfants.

Comment  séparer  un  même  sang  qui  coagule  ?  Comment  écarteler  une  même

famille  ?  On  ne  peut  pas  et  peu  importe  le  rituel,  peu  importe  l’efficacité  des

sortilèges, le sacrifice reste à peu de choses près le même. Peu importe, puisque

lorsque nous danserons ensembles, au creux de nos propres épaules, rien ne pourra

distinguer l’ombre des magiciennes à celle des jeunes filles. Nous sommes toustes un

peu l’un, un peu l’autre, enlacées dans une même obscurité ; nous sommes à la fois

le couteau et la brebis, l’incantation et la transformation, nos propres figurines, nos

propres  épingles.  Nous  ne  sommes  peut-être  pas  toustes  sorcières  mais  nous

sommes toustes ensorceleuses, tout au fond, car nous nous jetons des sorts à nous-

même et tout le monde n’a pas ce talent. »

Nous  sommes toustes  surnaturelles.  Les  vilaines  petites  filles  d’hier  sont

devenues les sorcières d’aujourd’hui. Partout, les femmes cis concoctent des potions

en suivant les recettes de leurs grand-mamans, lisent l’astrologie de leurs amant.e.s

et  rechargent  leurs  colliers  de  quartz  dans  un  verre  d’eau  minérale,  posé  sur  la

rambarde de leur balcon. (Je me moque parce que je suis trop triste pour y croire)

Évidemment, elles savent que la sorcellerie, c’est l’histoire d’un immense génocide

sexiste visant à réprimer la subversion du genre. Elles savent qu’être sorcière, c’est

avoir baisé avec le diable, puis avec d’autres sorcières, au point de ne plus se rappeler

de ce qu’on a entre les jambes. Que c’est la croix inversée, le grand bouleversement :

une femme qui  se  comporte  comme un homme,  ou  un  homme qui  se  comporte

comme une femme, un corps si différent, si loin qu’on ne se rappelle plus de son sexe

alors même qu’on se rappelle de son genre. C’est une femme, une femme à queue, qui

allume d’elle même le feu qui la brûle. La sorcière de balcon le sait, peut-être.

Nous,  nous  n’avons pas  besoin  de  le  savoir.  Elles,  elles  sont  les  sorcières.

Nous, nous sommes déjà le diable.
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Le balais volant a été introduit dans les traités de démonologie comme une

façon d’évoquer le rôle domestique de la femme convertie. La sorcière détourne son

utilisation et le chevauche nue ; elle n’a plus besoin du sexe de son mari, elle le lui a

volé pour le glisser entre ses cuisses et le brandir dans la nuit noire, au-delà de la

forêt, loin des bûchers. Le manche en bois, c’est peut-être son premier pas vers la

transition.

Et alors ? Nous, nous n’avons rien à voler, nous lévitons par nous même. Pas

besoin d’artifice ni d’accessoire, mon sexe est ma propre amulette,  mon corps est

mon propre  sabbat,  mais  je  ne  vais  pas  au-delà  des  forêts.  Nous  allons  vers  les

bûchers, car les bûchers viennent à nous, et nous pisserons dessus pour les éteindre.

En revanche, nous continuons de castrer nos maris, nos pères et nos amants.

Mais seulement par plaisir.

Possédantes des possédé.e.s

Il y a aussi autre chose. Il n’y a pas que les médiums ou les sorcières. Nos

camarades cisgenres se sont vues, bien malgré elles, possédées et traînées à terre,

vociférant  d’incroyables  blasphèmes,  insultant  Pères  et  Mères,  les  membres

contorsionnés et le visage balafré. Voyons au cinéma : dès qu’il y a possession, il y a

possédée. Regan McNeil, Emily Rose, Lilith Sullivan, Nell Sweetzer, Emma Evans,

Hannah Grace,  Angela Holmes… On ne connaît  pas leurs noms mais on les a vu

hurler, flotter, grimper sur les murs. Ce ne sont plus de vilaines petites filles, ce sont

des victimes, faibles et dépendantes, qui sont habitées par un autre qui se comporte

mal, qui se comporte comme un homme. Des gamines qui jurent ? Qui crachent ?

73



Qui frappent ? Alors ce ne sont pas des gamines, c’est impossible. Ce sont des mâles,

ce sont des démons.

Ce  n’est  pas  de  la  fiction.  Des  exorcismes  ont  existé,  comme  une  façon

psychophobe de réprimer ces femmes, et plus souvent ces adolescentes (encore ?),

qui ne pouvaient plus assurer le rôle qu’on leur a assigné. Clara Germana Cele, Anna

Ecklund,  Anneliese  Michel,  Bridget  Cleary…  Certaines  en  sont  mortes,  alors  que

pouvons-nous en faire ? De la capitalisation éhontée. Des films inspirés de faits réels.

Nous  aussi,  nos  faits  sont  réels.  Les  thérapies  de  conversions  sur  fond de

religion,  ce  sont  nos  exorcismes.  La  Spiritual  Science  Research  Foundation,  un

organisme réactionnaire,  a  dévoilé  une  étude (rendue  depuis  inaccessible)

expliquant que les personnes homosexuelles seraient possédées par des esprits de

l’autre genre, ce qui en ferait en quelque sorte des personnes trans de l’au-delà. C’est

évidemment ridicule. Et pourtant, la norme pourrait se raccrocher à cette image, voir

les  personnes  trans  comme des  âmes  flottant  d’un  corps  à  l’autre,  gonflées  d’un

démon manipulant notre voix, nos mots, nos gestes, et nous, nous pourrions alors

nous  la  réapproprier.  Nous  pourrions  vomir  au  visage  de  l’autorité,  insulter  les

institutions en lévitant au dessus de nos lits, faire apparaître des slogans anarchistes

en latin sur les murs de nos chambres, et reconnaître dans un rire gras que oui, être

transgenre,  c’est  Satan.  Mais  la  norme  nous  le  refuse  et  alors  même  que  des

fanatiques  voient  l’enfer  dans  nos  yeux,  nous  sommes  privé.e.s  de  cette

représentation.  Nous  avons  l’exorcisme  mais  pas  la  possession.  Pourquoi  n’en

parlent-il pas ?  Pourquoi ne l’ont-ils jamais filmé ? Pourquoi ne peuvent-ils même

pas imaginer une femme trans exorcisée ? Parce que le prêtre aurait trop peur. Le

diable ne peut pas posséder le diable.

C’est  ainsi.  Alors  qu’on nous refuse  toujours  plus  nos  propres  corps,  nous

comprenons que nous ne sommes peut-être pas les possédées mais les possédantes.

Personne n’entre en nous, personne ne glisse dans notre peau, personne ne nous

contrôle si ce n’est nous-même. Nous nous possédons de manière autonome, si bien

que nous pouvons parfois avoir l’impression de posséder quelqu’un d’autre, mais il

s’agit encore et toujours de nous. Nous ne sommes pas leurs coquilles vides, nous
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sommes les démons qu’ils craignent, qu’ils repoussent ou qu’ils attirent. Il l’ignore

mais quand un adolescent s’assoit en face d’une planche de Ouija, c’est nous qu’il

appelle.  La  grande  bascule  dans  son  existence,  la  mystérieuse  énergie  qui

soudainement l’inonde, les ombres flottant autour de lui, ce sont nous, une main sur

son épaule, une autre contre son front. Et bientôt, peut-être que ce sera elle.

« Je suis moi. Je suis moi. Je suis moi. Le répéter n’en fait pas un mensonge.

Je suis moi. Arrêtez de croire qu’il existe quelqu’un d’autre, je suis seule et je n’ai pas

à le prouver. Laissez-moi dormir sans avoir à léviter au-dessus de mon lit, laissez-

moi exister sans avoir à être l’antéchrist.  Descendre les  escaliers  sur le dos,  c’est

fatiguant, et je ne suis pas assez souple. Laissez-moi marcher droit, les pieds vissés

au sol, un pas après l’autre. Laissez-moi.

Évidemment. Évidemment, à leurs yeux, nous restons des jeunes filles aux pupilles

blanches et aux chemises de nuit déchirées. Nous restons de celles qui parlent à

l’envers et qui régurgitent des insectes. Cette figure, comme celle de la sorcière, est

un  stigmate.  Seulement,  tu  as  raison,  nous  ne  sommes  et  ne  serons  jamais

quelqu’un d’autre. Cette voix rauque est la mienne. Ces insultes sont les miennes. Ce

corps changeant, ce visage hideux, ces jambes poilues sont à moi. Oubliez tout ce

vous avez déjà vu, Monsieur le Prêtre, vous ne pouvez pas m’exorciser, je ne suis

pas possédée. Je suis moi-même et je vais bien. »

Monstres à queues

Bien  sûr,  ils  ont  fait  de  nous  des  monstres  mais  sans  nous  en  laisser  la

puissance.

Josephine  Joseph  était  exhibé.e  dans  les  foires  au  début  du  XXe  siècle,
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exemple  parfait  du  numéro  très  en  vogue  du  half  and half.  Un  côté  homme,  le

gauche, avec cheveux courts, musculature et costume de tarzan ; un côté femme, le

droit,  avec  cheveux  longs,  sein  et  robe  courte.  Iel  était  présenté.e  comme  «

hermaphrodite  ».  Il  n’était  alors  pas  question  de  transidentité,  encore  moins

réellement  d’intersexuation,  mais  c’est  ainsi  que  notre  image  de  freak s’est

construite, dans les yeux de celui qui nous exploite, nous déshabille et nous regarde.

Loin des chimères infernales et des harpies aux griffes acérées, nous n’étions que des

créatures de formol, cloîtrées derrière des vitrines, pas tout à fait vivantes, pas tout à

fait mortes, méprisables et comiques. Ils ont fait de nous des monstres inoffensifs et

impuissants,  à  l’image  de  la  femme  à  barbe  dont  on  a  coupé  la  tête  afin  de  la

conserver sous cloche au Musée d’anatomie Orfila.

On ne nous a autorisé qu’une monstruosité décapitée.

Peut-être le temps est-il venu de leur faire peur ?

Car,  enfin,  maintenant  que les  freak show  n’existent  plus,  nous  pourrions

devenir le Monstre, l’horrible et le terrifiant, tant que cela peut nous rendre notre

pouvoir. Il ne s’agirait pas d’être cruelle mais de laisser celleux qui nous ont méprisé

nous craindre, sans un mot, sans un geste, par la seule force de notre existence.

Allons mon garçon, tu as peur des Monstres à Queues ? Tu as raison. Nous

sommes les succubes qui viennent te visiter le soir, dans le coin de ta chambre, pour

rire  de  tes  complexes,  de  tes  tabous  et  de  tes  mauvais  rêves.  Nous  sommes  les

monstres dans ton placard, sous ton lit, derrière tes rideaux, et même sans que l’on

se  montre,  tu  imagines  nos  jambes  poilues  rampant  sur  le  sol,  nos  griffes

manucurées raclant le parquet, nos corps se glissant dans les moindres recoins de tes

cauchemars dont tu seras le seul responsable. Car nous sommes des Monstres que tu

te créés toi-même.

« Je ne veux faire peur à personne.

Ne t’inquiète pas, nous nous en chargeons. Ferme les yeux, bouche tes oreilles, ça ne
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durera pas longtemps. Nous ne pouvons pas faire disparaître la peur, mais lorsque

ça sera fini, elle n’existera plus que chez ceux qui ne méritent pas de te connaître.

Chez ceux qui se croient courageux mais que nous continuerons d’effrayer,  juste

pour rire, juste pour qu’ils restent loin de nous. »

Ils redoutent les mauvais sorts du vagin, comme on leur a si bien enseigné,

mais ils ne savent rien encore de la puissance des autres féminités. La Fée Mélusine,

mi femme,  mi serpent,  a  attendu de se  séparer  de  son mari  pour  définitivement

conserver sa queue, et les sirènes nordiques n’ont jamais dissimulé les leurs pour

séduire  les  marins,  les  attirer  dans  les  profondeurs,  les  dévorer  un  par  un.  Les

monstres féminins les plus menaçants et les plus redoutables n’ont pas forcément de

vulve, car c’est ici que la menace peut commencer : dans un corps qui refuse d’être ce

qu’on attend de lui, faisant de sa marginalité son arme la plus efficace.

Après tout, pas besoin de lèvres lorsqu’on a des crocs.

« Je n’ai pas de lèvres mais je n’ai pas de crocs non plus.

Ça ne fait rien, nous mordrons à ta place s’il le faut. »

Nous sommes des choses qui arrivent.

C’est  en  ces  termes  que  Grégory  Delaplace  parle  des  fantômes,  en  tant

qu’événements. Ils font irruption dans la vie, la bousculent et nous obligent à nous

adapter ; à fuir un foyer, à appeler un.e spécialiste, parfois à accepter. Ils n’ont pas

besoin d’être  réels  pour s’imposer aux vivants,  de même que nous n’avons pas à

attendre la croyance des personnes cis pour exister. Nous ne voulons plus fuir nos

foyers et nous en avons assez de leurs spécialistes :  nous sommes là,  nous allons

rester et tant qu’ils auront peur de nous, nous les hanterons.
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Autrement dit,  quoi  que nous fassions,  nos  existences  (par)anormales  font

événement et que nous soyons monstres ou non, rien n’empêchera ceux que nous

effrayons de nous traiter comme tels. Reste à savoir ce que nous faisons avec ça.

Être sorcière, médium, diable ; et peut-être même tout cela à la fois ; est une

décision individuelle. La beauté et la force des féminités trans se trouvent dans leur

diversité d’expériences et de postures, dont aucune n’est moins juste qu’une autre. La

chose qui importe, c’est avant tout de décider d’être.

N’importe  qui,  n’importe  comment,  tant  que nous  sommes,  ensembles.  La

rumeur dit  que l’église chrétienne a fait  du sexe des anges un débat théologique,

ouvrant la voie à des créatures aux genres et sexes changeants, et que Dieu a fait

pousser une épaisse barbe sur le visage de Sainte Wilgeforte avant que cette dernière

ne soit crucifiée. Face à un tel potentiel de subversion du genre, y a-t-il vraiment une

différence entre les Saintes et les Démones ? Est-ce des postures qui se contredisent ?

Non, car ce sont des figures qui affirment leur existence, au-delà de la croyance et de

la vérité, en partageant un goût commun pour la liberté et la transgression.

Nous sommes des choses qui arrivent.

Nous  sommes  sorcières  isolées,  médiums  extralucides,  diables  à  seins,  diables  à

queues, diables sans l’un ou sans l’autre, et nous arrivons.

Nous sommes fées cruelles, saintes miraculeuses, licornes enragées, et nous arrivons.

Nous, mortes et vivantes, qui nous terrons dans la mer ou dans les cieux, avec nos

innombrables yeux, nos innombrables serres, nos innombrables sexes.

Nous, qui ne sommes rien de tout cela, un peu de chaque ou tout à la fois.

Nous, qui marchons, volons, nageons, rampons, courons, toujours les bras en avant

et les griffes déployées.
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Nous, qui déchirons la nuit de nos cris perçants, qui clignotons dans leur champ de

vision, qui apparaissons au coin d’un couloir, dans leurs rétroviseurs, dans leur rue

ou dans leurs rêves.

Nous,  sœurs  et  humaines,  autant  que nous pouvons et  voulons  l’être,  nous  nous

tenons la main et nous arrivons.

Ce n’est un choix ni pour nous, ni pour eux,

Nous arrivons.

Ce n’est pas une malédiction, ce n’est pas une prédiction, c’est une réalité,

Nous arrivons.

Comme le temps change, comme certains feux s’allument, comme nous sommes là

pour les éteindre,

Nous arrivons.

Nous arrivons.

Nous arrivons.

Et nous arriverons toujours.
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Hannah Haguet

Soeur



Sœur

-

Lorsque je prononce ce mot,

Ses lèvres se froissent,

Ses sourcils se froncent,

Il siffle entre ses dents trop écartées, perce les tympans de sa voix que je hais,

Menace de bégayer, de sortir, de me faire regretter d’avoir cru que je pouvais le dire.

N’en reste alors qu’un râle, qu’une expression.

Face à lui, “sœur” n’est rien de plus qu’une façon de parler.

 Heureusement que ce n’est pas leur cas.

 « Ouais ? Allo ? Faut qu’j’te dise un truc [...] »

« Salut H ! Moi c’est […], j’me pose des questions […] »

« Tu vas bien bébé ? Tu fais quoi ? »

« Meuf, on va lesbianiser ? »

Leurs mots me font du bien.

C’est que malgré tout, j’ai commencé à l’utiliser secrètement il y a maintenant des
années.

C’était dans la ville d’avant. D’avant tout ça. Celle dont les larges rues et les petits
immeubles rouges laissent tant de places au ciel gris. On s’y efforce d’accueillir  la
lumière.

Elle était là, les yeux rieurs de notre blague,

En face, mon crâne rasé, strié de veines, hilare de ce qui allait se passer;

Ensemble nous regardions nos futures fem’.
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Finalement,

Lorsque je prononce ce mot,

Mes lèvres se plissent,

Mes sourcils se frisent,

Leurs oreilles tombent au creux de mes mains,

Et je n’ai plus qu’à me pencher pour me faire entendre.

Oui, je suis chez moi avec elles.

Il m’arrive parfois de douter de ce « nous ».

Je les retrouve dans l’un des abris bâtis par celles qui étaient là avant. Le soleil perce
ici difficilement au travers d’Haussmann. Les quelques lesbiennes en noir présentes
ne me font pas rire, les programmeuses susurrent des langages que je ne connais pas,
les hyper fem’ n’occupent pas le balcon. Le temps est à l’orage.

L’une d’entre  nous  hurle,  puis  une deuxième,  une autre  pleure.  Cacophonie  d’un
instant, on sépare rapidement celles qui s’étaient déjà éloignées l’une de l’autre.

La sueur coule le long d’un bras crispé. Serré qu’il est autour d’un café chaud, j’ai si
froid dans le dos. J’assiste à des échos d’une vie d’à côté qui ne saurait être mise en
suspens, même ici,  à l’abri.  Nous ne l’habitons pas de la même manière,  et cette
réalité surgit souvent par éclats.

Bientôt, certaines tenteront de ramasser les morceaux d’un entre soi altéré.

Il faudra du temps.

À toutes, ce mot lorsque tout va bien.

À celles qui tentent de lui donner sens lorsque tout va mal.
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Luz Volckmann

Dysphorie 



DYSPHORIE

Toi

Ce que tu vois

Entends ou désires

Je ne sais pas 

Peut-être la terreur l’envie la colère la passion 

Le mépris le dégoût l’amour 

La vengeance le fétiche l’objet 

Ou rien 

Je ne sais pas 

Ce qu’il y a dans vos mots 

Ce qu’il y a dans vos yeux

Je ne sais pas 

Puisque ni le regard ni la langue

N’ont été faits pour nous 

Je ne sais pas 

Ni à travers tes bras

Ni sous tes doigts

Ni tout contre tout contre toi

Qui je suis

Je ne sais pas

Mais souris

Il faut être reconnaissante 

De ne pas nous ôter la vie

Je sais

Que l’on finit combustible

Essence bonne à jeter trois fois morte
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Dans la voiture bûcher

Je sais 

Que l’on finit vase

Endormie vase

Dans le lit confortable des fonds de Seine et du Rhône

Je sais 

Que l’on finit seule

Dans la cage de la cage de la cage

Assignée à l’isolement

Dans le corps qui ne tient plus

Et s’évapore

Sans le médicament salvateur

Il faut remercier

Bien poliment 

De m’accueillir

De me nourrir

De me parler

De me voir

De me payer

De me baiser 

Tiens-toi sage
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Melo 

Poèmes



Je sais pas ce que je suis

Je sais pas ce que je suis. Parfois je pleure sans m’arrêter

Pour un mot. Une chanson

Je pleure de tout mon corps en crise. Pour une image, un son

Je sais pas ce que je suis. J’ai pas toujours mal.

Peu importe la douleur. Ou son absence vibrante. 

Au final,

Les larmes continuent de couler. C’est pas un flot, non c’est pas un flot. 

C’est pas une vague non. C’est pas des larmes en fait. C’est du pus qui sort à m’en 

faire gerber. 

A trop vouloir retenir ce que l’on est, Afficher ce que l’on naît

Cet être, cet autre. Cet emporte pièce fêlé, DIFFORME

Dans lequel les gens s’évertuent à te tasser, et quand ça rentre pas

Quand ça coince,

A te charcuter à grand coup de machette. Tarantino’s way 

Pourtant je m’y suis fait. Je m’y suis faite. Je crois. J’ai mis des pansements un peu 

partout. Ici et là. 

Ah ah. Des pansements sur une jambe coupée. 

Évidemment ça sort en trop grande quantité.

Parfois j’ai l’euphorie discrète. Juste au bout des doigts. Sur les ongles, en bleu, en 
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rose.

Mais même ça, ça dépasse trop. Les mots qui pensent savoir.

Les regards qui perforent, qui creusent,

M’arrachent à chaque fois un peu de peau.

Ça pique. 

Et même si c’est rien, j’ai quand même peur. De me faire couper le bout des doigts

Ça serait emmerdant.

J’aurais dû naître Elle ça aurait été plus facile. Combien de fois on se le dit. 

J’aurais dû naître Elle, ça m’aurait évité tant de questions. 

Tant de tristesse enfouie au fond. 

Parfois je le pense si fort. À m’en décoller des petits bouts de rêves, que j’avais 

oubliés.

J’aurais dû naître Elle, j’aurais pas si peur de la transition. 

C’est ce que je crois parfois, quand j’ai plus la force de penser à contre flot. 

Ouais. d’autres fois non. 

Ça va, ça vient. Je reste sur le carreau.

Je suis, qu’y puis-je ? Arrête-donc

J’ai la pensée versatile...

Mais quoi que j’en pense, Ça continue de couler.
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Y a une chanson que j’aime. Que je mets en boucle.

Toi même tu sais.

Elle me purge. Quand je n’y arrive plus. Que j’ai peur. 

Et mal. Quand j’ai mal au cœur. 

Ce corps interdit au soleil. Je le pleure. Je pleure de n’être assourdie que par son 

silence. 

APRÈS

J’ai aussi besoin de belles choses. Joyeuses.

Moi j’ai trouvé le cri des hirondelles. Je sais pas pourquoi. C’est comme ça.

Pour moi ils résonnent, ils sentent le printemps. 

Rebondissant en échos sur les briques.

Quand j’ai la fenêtre ouverte, sur les toits, il n’y a plus d’absurdité. 

Seulement de la mélancolie qui déborde. La bonne. 

Celle qui nous laisse un sourire au coin des lèvres. Et une petite

Toute petite

Larme 

Au coin des yeux.

Le cercle

Cet après midi je vais au cercle. C’est ma deuxième fois. Je suis un peu excitée.

J’ai un peu peur. Je sais pas si je dois me faire jolie.

J’ose quelques touches.
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Allez

Dans ma bulle, mon chez nous, j’arrive à pas trop me détester.

Dans le noir. 

Mais là aussi c’est fragile. 

D’habitude, ce reflet du miroir,

Je le hais.

Avec juste un peu de lumière, ça passe.

Dans le couloir, premier impact. Un voisin me transperce

De ses yeux froids comme la mort.

Dans les parties communes de l’immeuble, c’est assez étroit

Mais ici ou là, on te vise, 

Cible facile, on te toise. Fuir.

Lui ou un-e autre. Ces regards de haut même d’en bas.

En deux mots leur devise.

Ça dure pas longtemps, ça me fait comme un direct du droit. Fuir

Te hait, te fétichise. Fuir

VITE

Je ne m’arrête pas. Je suis sous le choc. Ça secoue mais ça ne laisse pas de marques

Visibles. Pourtant

Déjà mon assurance s’effrite. Je commence à transpirer. 
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Je descends contre l’escalier qui, lui, s’acharne à monter. Escalator à l’arrêt. 

Heureusement que je ne porte pas de talons.

Dehors la brise. Tiédasse. Même si je sens la sueur sur mon front qui sèche, de 

nouvelles gouttes perlent rapidement. 

Le long de mon dos

Entre mes fesses 

Entre mes seins

J’ai envie de faire demi-tour. Home.

Sortir, est-ce que ça vaut le coup ? Est-ce que ça vaut le coup ?

J’ai oublié le reste.

Qu’est ce que je fais là ?

Dehors la brise. Dehors les gens. Merci le masque. Baisse les yeux ta vue m’obscène.

Je me sens soumise. A la merci du passant.

Encore un, une. Partout. Toujours.

Quinze minutes interminables. Comme moi.

J’arrive dans cette petite impasse et mon cœur s’accélère. 

Je rougis. Puis

Salut Je dis

Déjà je me sens mieux, même si j’ai chaud. J’ai toujours chaud.
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Andréa, Joanna, Carole… mes sœurs sont là, comme la pluie dans le désert.

Leur présence me rafraîchit, m'apaise. Parmi elles je me sens bien. Arrivée.

Arrivée.

Enfin. Dans notre cercle. Je me sens bien Dans notre cercle, je reprends mon souffle.

En sécurité. Et là, assise, sans rien dire,

Je souris

Transfem légitime.

Je suis une femme. Je pense

Je suis une femme. Je dis.

Le-la suis-je ? Qui dit ? Qui décide ? 

On dit moi mais on dit pas que tout me l’interdit.

Ce que je ressens ? J’ai envie de pleurer. Ah ah. Encore. De joie et de tristesse. Je me 

sens bien un jour sur deux. Un jour sur dix.

Pour le reste, oui pour le reste je suis dans la boîte. 

Je suis la fucking chatte de Schrödinger. 

En équilibre quantique je suis.

Mais n’ouvrez pas, j’ai trop peur. Si t’ouvres je meurs.

Je doute. oh oui je doute. Et les terf me minent.  

J’peux pas. J’peux pas tenir le vent sans racine.

Transfem légitime.

Pourquoi pas femme ? et féministe ?

Suis-je violente ? Suis-je égoïste ?

Qui dit ? Qui dicte ? Pourquoi j’y crois pas quand il faut ?

Pourquoi j’ai peur de sortir ? Pourquoi j’ai peur de toi ? 

De ce putain d’monde me prendre un tir ? De celui qui tue. Pas qui rend plus forte. 

Un jour j’arrête d’y croire, c’est plus facile en habit cis.

95



Mais j’en peux plus de l’odeur qui m’colle à la peau. 

Mais pourquoi ? 

J’ai peur de l’odeur ou du juge cis hétéro ? 

Tant de questions zéro réponse. Et tout ça me fatigue 

Et tout ça m’épuise. Que j’me défonce

Allume la télé steup’, servez moi une bière, laissez moi tirer une taffe

Ou deux, je veux juste

Oublier ce monde douteux.

Je suis l’instabilité mécanique. 

Parfois je suis moi. Parfois je pleure. Parfois j’y crois. Je n’y crois plus. 

Ce steak est saignant et délicieux. 

Je veux ne me souvenir de rien.

De rien.
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Louise Bihan

Rolenbech



Un soupir de Rolenbech 

Un cancer. Cette ville est un cancer. Tout y est laid, sauf la honte. Les grands

immeubles puent, les  paysages sont brûlants. Les routes sont détruites et les rues

délaissées. L’armée a pris possession des  espaces. Dehors, c’est tous les jours un peu

la guerre. Les militaires, ceux-là, oui, ils ont pris le pouvoir, et les espaces. Ils ont pris

la rue pour mater la révolte. Quand nous avions cessé de croire aux  promesses des

autres, quand nous en avions eu assez de laisser nos histoires se consumer, quand

nous  en avions eu assez de croire aux lendemains qui chantent et que nous avions

voulus saisir ce présent qui hurle. Quand nous avions compris que ces lendemains,

de toutes manières, n’arriveraient pas. Quand  nous en avions eu assez de voir la

société dans laquelle on vivait, et d’une certaine manière le monde,  s’écrouler dans le

vacarme, avec la volonté tenue d’emporter avec lui ce qui restait de beau et de vivant.

Quand les pays occidentaux, non contents d’avoir pillés la terre entière, ont continué

à  la  détruire   jusqu’au  sang,  à  l’occuper,  et  que  les  femmes ont  commencé  à  se

prendre pour des sœurs, qu’elles ont  voulus s’armer contre ceux qui, à l’intérieur de

ces pays, avaient votés les crédits de guerre. Ils ont pris  le pouvoir, et tandis que la

moitié d’entre nous, frères et sœurs, ont été forcées de partir au front, les  autres ont

été sommés de rester là, inertes, dans un territoire en suspens, qui s’écroulait petit à

petit sur  lui-même. 

Les  villes,  les  quartiers,  les  rues,  les  places,  les  campagnes,  les  forêts,  les

montagnes, presque tout avait été placé sous le contrôle de l’armée, qui tentait au

quotidien d’y faire régner la terreur. Pour mater la  révolte. 

Là  où  j’habitais,  dans  Paris-la-capitale,  il  y  avait  eu  des  tentatives  de

résistances. Une en particulier a réussi à survivre tout du long, et mérite qu’on s’y

penche. L’histoire d’une simple rue, dans laquelle  l’armée n’osait plus intervenir.

Cette résistance-là, elle était portée par l’une de mes sœurs. Rolenbech.  Celle qui ne

fût jamais oubliée. 

Je voudrais écrire cette histoire pour elle, la marquer de son nom. C’est d’elle

que tout est parti. 

Le service de jour a remplacé le service de nuit. On le reconnaît parce que les

militaires de jour portent  des épaulettes ornées d’un écusson bleu, ceux de la nuit,
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un écusson rouge. Rolenbech roulait sa  première cigarette de la journée, il devait

être aux alentours de 6 heures du matin. Elle tremblait de  froid. Derrière elle, tout le

monde dormait encore. Elle se posait au pied du mur à l’angle de la grande  avenue

et elle regardait le défilé matinal des travailleurs de la propreté effacer les marques

de la nuit  avant que le soleil finisse de se lever. On la connaissait pour ça, c’était

l’image qu’on retenait d’elle.  Adossée au mur de la grande avenue, à l’angle de sa

rue, qui regardait le boulevard d’un air épuisé,  perdue entre l’apathie et la colère.

Plus  tard,  cette  image  d’elle  apparaîtra  sur  tous  les  murs  de  la  ville,   les  foules

entières crieront son nom. Mais nous n’en sommes pas encore là. 

Cette nuit-là, deux filles ivres sont sorties de la rue de la mélancolie. (on

l’appelait  ainsi à cause des  quelques dernières poètes qui y avaient trouvé

refuge). 

Elles se sont mises à crier sur la troupe de militaires au loin en jetant au vent

leurs bouteilles de whisky  vides. Le bruit des éclats de verre et des éclats de rires des

jeunes filles fît bondir hors de son lit  Rolenbech qui leur hurla de rentrer dans la rue

avant que les militaires ne se retournent. C’est au  moment où elles eurent dépassé le

panneau qui indiquait « Ici, on ne rentre pas. On y est invitées » que le  bruit d’une

balle se fit entendre, plus d’une autre, et encore une autre, en direction de l’autre côté

du   boulevard.  Les  filles  continuèrent  à  rire  tandis  que  Rolenbech  sortait  deux

bouteilles d’eau d’une poubelle  pour elles, avant de leur demander d’aller s’allonger.

Plus aucun bruit  ne se fit  entendre pendant   plusieurs heures.  Jusqu’à  ce que le

service de propreté viennent s’activer à 6 heures du matin pour ramasser les  débris

de bouteilles et de balles.

Les drones tournaient autour des rues, et  en particulier celle de la mélancolie.

Le  matin,  ils  faisaient  une  ronde  de  recensement,  pour  noter  celles  et  ceux  qui

auraient changé de rues pendant la nuit, afin  d’identifier les fuyards, les vagabonds,

et pour les mettre en taule.  Quand elle voyait  son premier drone de la  matinée,

Rolenbech affichait  un sourire complice  pendant qu’elle  aiguisait  son opinel.  Elle

gueulait en  direction de celles qui dormaient sur les matelas à côté d’elle pour les

réveiller, et promettais un paquet de  cigarettes à celle qui arriverait à atteindre le

drone. Ça lui faisait un amusement pour quelques minutes. La rue de la mélancolie

est  une  rue  pleine  d’immeubles,  pour  la  plupart  insalubres,  sur  le  point  de

s’écrouler. C’est pour cela que les deux locaux d’enseignes (aujourd’hui fermées) ont

été transformés  en squat, ou certains vivaient, d’autres squattant à plusieurs dans
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les quelques appartements habitables, et le reste, comme  Rolenbech, étaient à la rue.

Il y avait eu quelques hommes dans cette rue, tous homosexuels, qui étaient venus ici

pour  chercher  refuge  face  aux  attaques  de  l’armée  et  à  la  menace  du  service

obligatoire. Mais il y avait  surtout beaucoup de femmes, qui ne pouvaient plus vivre

seules. Certaines avaient été attaquées,  violées, par des militaires, d’autres avaient

été dénoncées à la police pour travail sexuel, d’autres se  droguaient. Toutes vivaient

dans une grande précarité et avaient trouvé refuge dans la rue de la  mélancolie.

Rolenbech y habitait depuis 10 ans, elle avait vu tous les bâtiments s’écrouler les uns

après les  autres, devenir inhabitables, toutes les familles qui y habitaient avaient fuis

pendant la guerre, d’autres  immeubles avaient été réquisitionnés par l’armée, puis

complètement abandonnés à l’armistice de  l’ancienne guerre, car en décrépitude.   

Rolenbech n’avait jamais quitté cette rue. Elle y était née, elle était prête à y

mourir. 

Quand  l’armée  eût  pris  le  pouvoir,  refusant  l’armistice,  des  feux  ont

commencé à se déclarer dans la  ville. Dans certains appartements, dans des bars,

dans des maisons… Alors que la ville, la nuit, se  déchaînait, Rolenbech était postée

au coin de sa rue avec une batte de base-ball en guise de canne, et  une clope à la

bouche. Elle attendait. Rien d’autre. Elle ne participait pas au mouvement de foule.

Elle  protégeait juste sa rue d’une potentielle incursion des militaires. Même si elle

ne faisait clairement pas  le poids en cas d’attaque, elle le faisait, parce qu’il fallait le

faire. Plutôt mourir sous les balles que de  laisser les hommes s’emparer de sa rue.

La manière, nonchalante, qu’elle avait de se tenir au mur de la  grande avenue, le

regard assuré, ferme, toute habillée d’une chemise blanche salie et d’un vieux jean

déchiré, ses longs cheveux blonds ramenées à l’arrière du crâne, un peu rasé au-

dessus  des  oreilles.   Ce   soir-là,  c’était  la  reine  de  la  rue.  Un  militaire  l’aurait

menacée avec une arme, elle la lui aurait fait  bouffer. Elle était prête à tout. 

Dans la soirée, une annonce se fît entendre, que Rolenbech entendit au loin

sur l’autoradio de la Jeep d’une des divisions militaires présentes dans le centre-

ville. La junte militaire officialisait son coup  d’État et annonçait l’entrée en vigueur

d’un couvre-feu, appelant toutes les unités de terrain à le faire  respecter, s’il le faut,

par  l’usage de la  force.  A ce  moment,  les  militaires  qui,  d’une certaine manière,

usaient déjà de la force en menaçant la foule avec leurs armes, se mirent à jubiler et,

soudainement,  ouvrirent le feu. Tout le monde se mit à crier et à partir dans tous les

sens.  De  nombreuses  femmes,   inspirées  par  l’image  rassurante  de  Rolenbech
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surveillant le boulevard avec sa batte de base-ball,  coururent se réfugier dans sa rue.

Le bruit des balles ne dura qu’un temps. Au bout de deux minutes, les militaires

embarquèrent tous en direction de la caserne centrale, tandis que toute une partie

de la foule  avait réussi à fuir les balles en hurlant. On entendait beaucoup de pleurs

dans les rues adjacentes.  Tandis que les femmes de la rue de la mélancolie étaient

collées les unes contre les autres pour essayer  de se rassurer, Rolenbech, elle, fumait

sa dernière clope en observant silencieusement les cadavres  atteints par les balles,

qui dormaient à même le goudron. Il y eut une dizaine de morts, et de nombreux

blessés ce soir-là. On ne leur offrira pas de sépulture. 

La dictature  militaire  qui  s’installait  alors  était  extrêmement répressive,  si

bien  que  la  plupart  du  temps,  les  rues  étaient  vides.  Les  gens  qui  travaillaient

partaient  le  matin  très  tôt  et  ne  revenaient  que  le  soir  très   tard.  Mais  peu

travaillaient  vraiment,  la  plupart  étaient  engagés  de  force  dans  l’armée.  L’on

ramenait  par bateaux entiers de la nourriture et des produits d’hygiène importés

d’ailleurs, qu’on distribuait au compte-gouttes. Mais il n’y avait plus d’agriculteurs,

ni de manutentionnaires, tous étaient partis dans les  rangs de l’armée préparer un

éventuel nouveau conflit contre on ne sait pas qui. Rolenbech et d’autres sœurs de sa

rue allaient régulièrement piller les magasins la nuit, ce qui faisait  que, par rapport

à  de  nombreuses  rues,  elles  ne  manquaient  presque  jamais  de  nourriture  et  de

produits  d’hygiène. 

Rolenbech s’efforçait  dès lors à créer un lieu un minimum sécurisant pour

toutes ces femmes qui  étaient venues trouver refuge de par chez elle. L’armée ne

pouvait pas rentrer dans cette rue car elle était étroite.  Rolenbech, elle,  n’hésitait

jamais à leur tenir tête, et elle était souvent accompagnée d’autres  femmes. Si bien

que  l’armée,  ne  pouvant  pas  prendre  cette  rue  d’assaut,  n’osait  plus  vraiment

l’investir,  de peur de déclencher la riposte générale.  D’autant plus que la rumeur

disait que les femmes qui avaient pris les armes à la fin de la guerre pour tenter

d’empêcher l’armée d’arriver au pouvoir, sentant qu’elles étaient en train de perdre

la bataille et qu’elles allaient se faire arrêter, avaient laissés leur stock dans un  coin

de la rue de la mélancolie, stock que Rolenbech s’était empressée de récupérer. La

rue était fortement  armée. Les militaires n’investissaient donc plus ce terrain-là.  

Avec le vol, la rue s’appuyait sur le travail sexuel que pratiquaient ici  encore

quelques femmes pour subsister. Rolenbech accueillait les clients et toute la soirée

aiguisait son couteau à  quelques mètres d’eux pour leur mettre la pression, au cas où
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il leur viendrait l’idée d’agresser une des  travailleuses. Ça les rassuraient. Personne

n’a jamais vraiment eu l’idée d’agresser les femmes, sauf  une fois. Il a fini le visage

en sang, dépouillé de tout, allongé au milieu de la rue. Il fût arrêté par la  garde de

jour qui le prit pour un vagabond. 

Les habitantes de la rue de la mélancolie revivaient à leur manière la tendre

révolte des sœurs contre  l’armée avant le coup d’État. Nous n’avions plus aucune

nouvelle de ce qu’elles étaient sont devenues.  Personne n’en parlait vraiment. Celles

qui avaient pris les armes s’étaient promis, disait-on, de ne  jamais révéler l’identité

de quiconque en cas d’arrestation. Et pour sceller cette promesse, aucune  d’entre

elles  ne  connaissait  ne  serait-ce  que  le  vrai  prénom  d’une  autre.  Personne  ne

connaissait  personne  et  pourtant  toutes  luttaient  pour  la  même  cause.

L’émancipation politique. Rolenbech ne s’en inspirait pas vraiment, les femmes dans

sa  rue  qui  en  discutaient  souvent  lui  faisaient  part  des  histoires  qu’on  avait

entendues sur elles. Pour certains, elles étaient toutes veuves d’anciens  militaires,

pour  d’autres,  la  moitié  d’entre  elles  étaient  lesbiennes.  Beaucoup  d’histoires

circulaient sur  ce groupe de femmes mais personne ne semblait  jamais vraiment

savoir qui en faisait partie. Peut- être que dans la rue de la mélancolie, il y avait des

fuyardes qui se cachaient… Rolenbech s’en foutait,  elle ne luttait pas pour grand-

chose. Peut-être qu’un jour les femmes du pays se soulèveront pour elle.  Pour ce

qu’elle a permis, pour ce qu’elle a inspiré. 

Grâce à elle,  de nombreuses femmes trouvaient  un vrai  refuge à l’abri  des

regards, où les militaires  n’osaient plus passer. La vie y était dure, mais cela valait

mieux que la prison. Les fauchées, les  damnées de la rue de la mélancolie faisaient

battre le cœur d’une nouvelle révolution qu’on espère, la  nuit, sous la couverture,

collées les unes aux autres, tandis que Rolenbech, seule, au pied de la rue,  surveillait

les allées et venues et jetait de vieilles canettes de bière sur les drones qui passaient

un peu trop  près de la rue. 

Les lieux de résistance sont toujours des lieux de poésie. L’inverse est aussi

vrai. Il faut le dire. Alors,  disons-le. 

Les  lieux  de  poésie  sont  toujours  des  lieux  de  résistance.  Et  ceux  qui  n’y

prétendent pas sont, en réalité, des lieux où la poésie est absente. 

Trois mois après l’arrivée au pouvoir de la junte, les  rues étaient  toujours

vides. Plus personne n’osait  vraiment s’y aventurer excepté, au hasard, quelques
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poètes de la rue de la mélancolie, la nuit, qui s’en  allaient faire un tour de l’autre

côté de l’avenue, en chantant. Pour rire. Par provocation. C’est fou tout  ce qui peut

se passer dans une simple rue, tout ce qu’on peut y vivre. Vous n’imaginez même pas

tout ça. Tous les chants, toutes les histoires, qui furent écrites rue de la mélancolie,

par des femmes enivrées qui trouvaient un peu d’espoir autour d’un feu de fortune

l’hiver, et davantage les rares soirs où  Rolenbech s’aventurait à quitter son matelas,

ses affaires, son coin de rue, pour les rejoindre, et chanter  avec elles. 

L’histoire ne dit pas ce qu’elles chantaient, mais je crois sincèrement que ça

n’a  pas  d’importance.   Nous  savions  qui  elles  étaient,  nous  savions  qu’elles

chantaient.  Ça  devra  nous  inspirer  pour  la  suite.  Ces  soirs-là  où  Rolenbech

s’autorisait  à  rejoindre  les  autres,  elle  en  profitait  pour  danser.  Et  elle  dansait

terriblement bien. Tout le monde l’admirait comme on admire la mère qu’on a choisi

pour soi. Sous la  lumière des flammes, elle faisait bouger son ombre avec le vent, ses

longs cheveux semblaient gifler le ciel. Elle était belle, incroyablement belle. Mais

elle  était  épuisée.  Cela  se voyait.  Alors,  à  ce  moment,  les  femmes autour  du feu

l’invitaient à se rasseoir, puis se rapprochaient d’elle.  Certaines la prenaient dans

leur bras, d’autres soignaient ses plaies. Une d’entre elles lui récitait des  poèmes : 

« Soupire, soupire 

C’est l’âme qui chante 

Nous savons notre histoire 

Les souvenirs qui nous hantent 

Raccroche-toi comme tu peux 

A l’image que tu veux 

Le rêve est un grand feu 

Où les montagnes se soulèvent 

Pour nous. » 

Et  Rolenbech  s’endormait.  Les  femmes  la  portaient  jusqu’à  son  lit,

éteignaient  le  feu,  puis  allaient  se   coucher.  Le  rêve  est  un  grand  feu  où  les

montagnes se soulèvent pour nous. 

La nuit, quand Rolenbech dormait, qu’elle n’était pas là pour les surveiller,

parfois les femmes  veillaient. Tard. Elles discutaient ensemble, doucement, pour ne
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pas la réveiller. Elles se lisaient des  poèmes, elles se disaient « Imagine le monde.

Renversé.  La libération.  Par  la voix ». Elles  se  soutenaient  mutuellement.  Elles

espéraient  fort  que tout  ça  ne  dure qu’un temps.  Elles  se  demandaient   quelles

étaient les nouvelles du front. Combien de morts, combien ? Et pourquoi ? C’était là

ce  qui   les  révoltaient  le  plus.  La  junte militaire  avait  rétabli  dans  l’urgence un

service militaire obligatoire,  pour mater la population, mater la révolte, et entamer

une géopolitique de la terreur. Personne ne  revenait du front avec des nouvelles.

Soit parce que personne ne revenait, soit parce que celles et ceux  qui revenaient

étaient bien trop traumatisés pour en parler, parfois mis volontairement à l’écart de

la  ville dans des bâtiments affrétés par l’armée. Pour ne pas qu’on puisse les croiser.

Mais parfois, quelques échos leur parvenaient. Et quand on annonçait une mort,

elles allumaient un  grand feu au milieu de la rue, et elles chantaient. A ce moment,

Rolenbech les rejoignait et chantait  avec elles. 

Vivre en clandestin dans ce monde est le fruit d’une réalité absente, où l’on

cherche des brèches, pour y faire passer un peu de lumière. 

La veille de la fête nationale, du grand défilé militaire en préparation, la junte

avait  ordonné  des   descentes  dans  tous  les  quartiers  de  la  ville.  Ceux  qui

s’aventurèrent près de la rue de la mélancolie  stationnèrent devant, simplement

quelques  heures,  avant  de  partir.  Cela  faisait  6  mois  que  l’armée  avait   pris  le

pouvoir.  Le  bilan  était  catastrophique,  la  famine  apparaissait,  du  fait  des

rationnements très  stricts et du manque d’approvisionnement. Alors, Rolenbech et

les femmes de la rue de la mélancolie,  qui avaient toujours de quoi manger chez

elles,  organisaient,  la  nuit,  à  l’abri  de  la  ronde  du  soir,  des  distributions  de

nourritures, des repas partagés, pour vaincre l’isolement. C’est ce qui rendait cette

rue  vivante, et donnait l’impression aux femmes de ne pas être seules. 

La veille de la fête nationale, Rolenbech ne disait plus rien. Déjà qu’elle ne

disait pas grand-chose, elle  s’est tue. Elle appréhendait, sans doute. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  lendemain  matin,  elle  avait  disparu.  Les  femmes

s’étonnèrent du fait qu’il n’y ait  personne pour les réveiller en criant, en les invitant

à jeter des canettes vides sur les drones. Il n’y avait  pas même l'odeur de cigarette

qui réveillait leurs narines tous les matins qui réveillaient leurs narines. Rolenbech

aurait disparu, ou bien se serait-elle enfuie ? Ou pire, aurait-elle été enlevée ? Cela

semblait impossible, mais tout le  monde se posait la question. 
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Les femmes étaient donc livrées à elles-mêmes, le cœur meurtri de l’absence.

Elles pleuraient dans les  bras de l’une de et l’autre. 

Un petit  bout de papier était  posé sur le matelas de Rolenbech, l’une des

femmes le saisit au vol et  lut : 

«  Nous  savons  notre  histoire,  et  les  souvenirs  qui  nous  hantent.  N’abandonnez

rien.» 

Elles se répétèrent ces mots en fermant les yeux, allongées les unes près des

autres. Il faudrait désormais  apprendre à survivre sans Rolenbech. Reprendre le pas

sur l’armée pour ne pas leur donner  l’opportunité de pénétrer dans leur rue. Il fallait

se saisir face à l’urgence. Alors, elles se regardèrent, les yeux plein de rage, et elles se

répétèrent : «  N’abandonnons rien  ». Maintenant, elles étaient seules  avec elles-

mêmes, mais étrangement, elles ne s’étaient  jamais senties aussi entourées. 

A l’heure où j’écris ces mots, le bruit des balles résonne plus que jamais encore

dans mes tempes.   Comme une insomnie,  une mécanique fondue,  filée,  fumante.

J’écris ce texte avec un peu d’encre et de  mon sang, au fond d’une tranchée avec

quelques feuilles que j’avais gardées dans ma poche. Nous  sommes au front d’une

guerre dont on ne comprend rien, si ce n’est qu’elle nous concerne, puisque car c’est

nous qui  allons  mourir.  Nous ne connaissons personne ici,  les  autres  en face  ne

semblent pas vraiment  savoir non plus pourquoi ils tirent. J’écris ce texte avec le

peu de temps qu’il me reste. Une nouvelle  attaque est proche. Je ne sais pas si je

m’en sortirai. Voilà quelles sont les nouvelles du front. Elles sont  morbides. 

Je voulais raconter cette histoire, écrire pour mes sœurs. Celles-là que j’ai tant

aimées,  qui  ont été pour  moi des sources d’inspirations extraordinaires.  J’ai  été

enrôlée de force dans l’armée, de force, pour le service  militaire obligatoire. J’étais

partie de la rue de la mélancolie pour aller chercher à manger pour mes  sœurs, j’ai

été arrêtée en chemin. Me voilà ici, désormais. La guerre des armées est une torture.

Je pense à Rolenbech entre deux tirs, je pense à elle entre deux cris, je pense à elle

entre deux peurs, je  pense à elle tout le temps. Rolenbech, c’était mon sang, mes

larmes, mon vide à moi. Je veux écrire  pour elle comme pour toutes celles qui l’ont

accompagnée. Leur rendre mémoire. Leur rendre justice. J’enfouirai ce papier dans

la tranchée avant d’en partir. Peut-être que l’histoire que je vous raconte  disparaîtra
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avec moi. Peut-être que là-bas, dans cette rue, les sœurs préparent la résistance. A

nouveau. Rolenbech serait si fière d’elles. Qui sait ce qu’elle est devenue. On m’a dit

qu’elle avait fui. On devait s’y attendre. 

Entre deux sursauts, je me dis que j’aurais tant donné pour être à ses côtés,

et préparer la résistance  avec elle et toutes ces femmes qui ont trouvés protection

chez elle. Dans la rue de la mélancolie. Je sais ce qu’elle est devenue. Un souvenir

qui force à l’admiration. De l’espoir pour plus tard, et tout  un tas de belles images.

Il  nous  reste  un  soupir.  Un  très  long  soupir,  clair,  tremblant.  Un  soupir  de

Rolenbech. 
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Anne Ferret

à l’ombre des cis 



À l’ombre des cis

On se retrouve à Barbès cet après-midi ? Y’aura Sam, Mira, et June, tu sais, la petite

nouvelle.  Après on ira peut-être boire des coups au bar, rire trop fort des visages

atterrés des passants quand ils nous verront débarquer en bande de 10 dans le métro.

Et peut-être aussi qu’on s’aimera, un peu plus vite que de raison. Parce que sans se

l’avouer, on s’est habituées à vivre plus intensément — les peines, la douleur, le deuil,

le temps.

Dès le début tu me parles, un peu par dépit, de la dernière Une du torchon raciste et

transphobe qui s’en prend encore à nous. Mais on ne les connaît même pas ces gens,

et clairement ils ne nous connaissent pas non plus. Pourquoi ils ont autant la haine

contre nous ? Et tu sais quoi, je pense qu’au final, c’est seulement nous que ça fait

chier. Ma mère, elle l’a jamais vue, cette Une. Ma nièce non plus. Faut pas oublier

que personne ne les lit.

Au  troisième  cocktail,  je  te  confie  la  paralysie  sournoise  de  la  dépression,  la

frustration  devant  le  miroir  chaque  matin,  l’angoisse  de  n’être  devenue  qu’une

“caricature”, et la culpabilité à chaque fois que je vois l’une d’entre nous en détresse.

À l’abri des oreilles intruses, je te raconte à quel point j’ai peur d’être la prochaine à y

passer. Je te dis que lorsque mon esprit s’aventure sur des territoires plus sombres, il

m’arrive souvent de songer au moment où l’on perdra, à nouveau, l’une de nos sœurs.

À cet instant, qui me semble inévitable (je dis « si », mais je pense « quand »), je ne

suis pas trop sûre de savoir comment encaisser, de réussir à trouver une raison de

survivre  à  cette  épreuve.  Mais  je  crois  pouvoir  compter  sur  cette  sororité,  toutes

celles-là en train de vider des shots autour de moi, et les autres, ces personnes que je

saurai  alors  aussi  bouleversées que moi.  Et  peut-être  que je  pourrai  les  aider  en

retour de par ma simple présence ou mon écoute.

Là, tu me prends dans tes bras et on pleure. Tu n’as pas grand-chose à me dire. Je

n’ai même pas besoin de parler, seulement de faire diversion. On se sert de soupapes.

On se procure du réconfort, du bonheur du mieux qu’on peut, jusqu’à tard dans la

nuit, au son de It’s Okay To Cry sous la couette.
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Et un jour, juste peut-être, on n’aura plus envie de faire semblant de se contenter de

tous ces compromis de merde. Alors de nos solitudes on fera des forteresses, de nos

fragilités,  des  lames  de  verre  aiguisées,  de  nos  âmes  conjuguées,  une  force  pour

affronter le monde. Et, ma sœur de sentiments, je te le promets, si ce jour-là arrive,

on sera ensemble.

« Je ne sais plus où j’en suis. »

Sans contexte, tu m’avais lâché ces quelques mots sitôt mon arrivée, assise à même

les marches de l’escalier extérieur de ton appart’, là où j’ai le vertige. C’était comme

une explosion, comme s’il fallait que cela sorte, et vite. J’ai posé ma main sur ton

épaule, réfugié mon nez engourdi par le froid dans le creux de ta nuque et t’ai laissé

poursuivre.

« Tu te souviens de nos rêves ? Des révolutions qu’on faisait dans nos têtes quand on

se bourrait la gueule au Strike ? »

Je voyais  bien où tu  voulais  en venir.  Cela faisait  à peu près un an qu’on s’était

trouvées, pour ne plus se lâcher. On ne formait pas exactement le plus évident des

duos à première vue, mais on se comprenait plus que quiconque. Nous étions passées

pro dans l’art  de  ces échanges  tacites,  où nous communiquions  des  pensées,  des

regards… des ondes, bien plus que des mots.

Tu allais  me parler des sœurs que tu avais perdues de vue,  de celles  à qui tu ne

parlais  plus,  ou bien à  qui  tu  aurais  aimé parler  plus.  De ces  événements  dits  «

communautaires », de ces groupes de parole qui bien souvent t’ont fait tant de mal,

et  qui  pourtant  te  manquent  maintenant.  De ces promesses de solidarité  qu’elles

n’avaient pas toujours tenues, mais que, pour être honnête, tu n’avais pas vraiment

respectées  non plus.  De  la  façon  dont  ce  que  tu  avais  perçu  comme  une  utopie

révolutionnaire s’était changé en une série d’espoirs déçus. Et, quand tu avais sombré

dans l’alcool, où étaient passés tes camarades ?

Pour ne pas te faire de peine, je n’oserai pas te dire que j’étais déjà passée par là, que
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je m’étais déjà cognée le cœur en arpentant ces chemins sinueux. Mais la complexité

de nos situations individuelles  multiples,  nos vécus et  traumas mélangés,  brassés

dans de si petits espaces, rendent les conflits inévitables. Il est vain d’espérer que nos

transidentités  accouchent  d’une  solution  universelle  à  cela.  Bien  qu’elle  nous  ait

sauvées à plusieurs reprises, cette sororité n’est pas une formule magique qui efface

les âges, les origines et les différends politiques. Je te dirai, d’expérience, que les torts

sont toujours partagés, ou plutôt — pardon — qu’on ne peut pas parler de « torts ».

J’aboutirai à la conclusion amère que, j’en suis convaincue, les utopies n’existent pas

en ce monde.

Mais cette pénible conversation n’aura pas lieu. Je t’inviterai  à rentrer t’asseoir à

l’intérieur, de cette voix apaisante, que je perçois toujours comme un peu “truquée”

par les séances d’orthophonie. Je te tendrai un mouchoir avant même l’apparition

des  premières  larmes,  et  je  resterai  collée  à  ton  épaule  jusqu’à  ce  que  les

tremblements  cessent,  en  te  murmurant  la  chance  que  j’ai  de  te  connaître.  Je

t’expliquerai  que tu ne seras jamais seule puisque je suis là,  moi, maintenant.  Je

t’insufflerai toute mon énergie vitale s’il le faut, comme je l’ai déjà fait, comme tu l’as

déjà fait pour moi. Puis je te préparerai un chocolat chaud et je te ferai couler un

bain, pourvu que l’eau chaude fonctionne, aujourd’hui.

« Heyaaaa chat ! Je viens de rêver que j’étais une meuf. Enfin, de naissance, une cis

je veux dire, euuuh… bref voilà tu m’as compris. C’est pas la première fois que je rêve

de ça, ça m’arrive tout le temps en ce moment. Avec la date qui approche je crois que

mon cerveau est en train de vriller complet. »

« Et en fait à chaque fois c’est plutôt un cauchemar, genre émission de relooking

gone bad, avec l’animatrice qui me colle des boobs bonnet D et une chatte bien épilée

parce que comme ça tu as l’air plus féminine chérie j’adôôôre ! Et après je me faisais

juger sur mon passing de cis par des beaux gosses pour hétéros, genre Chris Pratt et

Ryan Gosling Leader Price, tu vois le genre ? L’en-fer. Et vas-y que ça commente au

calme mes hanches et mon cul… Pourtant je te promets que j’ai rien consommé avant

d’aller dormir. Même pas de progéfonce, j’avais oublié d’en prendre ! » 
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« …en vrai là j’en rigole beaucoup mais je suis pas super bien. Ça fait plusieurs fois de

suite que je fais ce genre de rêve bien glauque sur mon corps et j’ai l’impression de

retomber dans des vieux bails de conformité aux attentes des cis, comme au début de

ma transition. Un an et demi de parcours pour en revenir au point de départ,  ou

presque. Je te jure, des fois, je me hais ! …euh, pardon, on avait dit que j’arrêtais avec

le self hate. »

« Voilà, désolée de t’avoir laissé tous ces audios super longs ! Tu vas me détester !

Salut ! »

«  Bon,  j’arrive  pas  à  me  rendormir.  Tu  sais,  ma  SRS,  je  crois  que,  je…  je  vais

l’annuler.  Au  moins  pour  l’instant.  Après  je  verrai.  Et,  je  sais  qu’on  en  a  déjà

beaucoup parlé, et t’as pas de problème avec ça, mais… quand même. Je flippe, bébé.

Je crois que j’ai  juste besoin de ton soutien là.  J’ai  pas osé te réveiller vu que tu

bosses aujourd’hui, et tout le monde dort sur Discord, mais répond-moi dès que tu as

entendu ça… s’il te plaît. »

Du papier peint défraîchi aux motifs orange qu’on dirait sortis des années 60, une

vague odeur de renfermé, un lit qui a passé trop de temps à collecter la poussière, des

meubles en bois « à l’ancienne » achetés à crédit… Argh. Je déteste être là.

Une  semaine  entière  chez  les  parents,  dans  le  bout  du  trou  du  cul  du  fond des

profondeurs du Limousin. Le calvaire des fêtes de fin d’année de la gentille fille trans

de  famille  française.  Et  si  je  fais  l’effort  du  déplacement,  c’est  uniquement  par

culpabilité d’avoir un cercle familial qui ne m’a pas totalement rejeté. Oh, ça, je n’ai

pas à me plaindre, ils arrivent même à me genrer correctement. Une fois sur deux.

Presque. Je sais que tu n’as pas cette chance.

Dehors nulle part où aller, aucune envie de m’infliger les débats et réflexions de mon

entourage si bienveillant, résultat : entre Noël et le jour de l’An, je passe le plus clair

de mon temps enfermée dans ma chambre, à écouler ma pile de bouquins en retard

ou à scroller mollement Twitter et Instagram en pestant contre la qualité de l’ADSL

rural.  Une  parenthèse  dans  l’espace-temps,  un  retour  dans  la  suspension  de
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l’adolescence dont je me serais bien passée.

Et puis, tu me manques. Vous me manquez toutes, je crois. Et comme je n’ai que ça à

foutre actuellement, ça me questionne, jusqu’à l’obsession. Ma vie se résume-t-elle

désormais à un cercle T4T si étroit que je ne parviens plus à en sortir ? Au point de

perdre tous mes repères quand je m’en éloigne, ne serait-ce qu’une semaine par an ?

Suis-je  vraiment  devenue  cette  “représentante  extrémiste  de  l’entre-soi

communautaire” que les chaînes de télé s’acharnent à dépeindre avec virulence ?

...Et à bien y réfléchir, où serait le mal ? Si mon existence semble vide de sens, que

cela ne me donne pas l’audace de rejeter la faute sur vous. Allô madame ma psy, il

faut  qu’on  reparle  de  mon  problème  de  transmisogynie  intériorisée,  ce  n’est

visiblement pas tout à fait réglé.

Tout  ce  temps passé à  cogiter  entre  quatre  murs  permet à  mes pires  facettes  de

s’exprimer. Mes pensées les plus sombres refont surface. Pourquoi Sam est-elle si

belle sur cette photo de profil ? J’envie tout d’elle. Ses fringues, ses seins, son style,

ses  tatouages,  ses  piercings,  ses  cheveux.  Et  son  engagement,  son  énergie  sans

limites, son aisance, son charisme naturel. Son visage fier, menton relevé, qui semble

dire « Je n’ai pas besoin de votre validation ». Ou « Je me suffis ». Sa plume, si

singulière, son art du poème, ses textes tellement sincères, poignants, signés… moins

ampoulés que les miens. L’admiration devient jalousie. Je voudrais tellement être

avec elle. Non ; je voudrais être elle. Oh, non, toujours pas ; je voudrais juste ne plus

être moi.

Allez, c’est bientôt l’heure du repas ;  un joint (en cachette,  la  fenêtre entrouverte

comme à l’époque), un gramme de Xanax, et je suis prête à retourner les affronter.

Je t’ai repérée de loin. Comme à ton habitude, tu étais là pour tenir la banderole, bien

en tête du cortège. Tes cheveux blonds décolorés, toujours plus longs, flottaient au

gré de la météo chancelante, sautillaient au rythme de la musique. Ta prestance, ton

décolleté et ton sourire… oh. Ce sourire.
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Mille poignards me traversent l’abdomen de part en part. Je n’arrive pas à me faire à

l’idée que nous ne soyons plus ensemble. Je n’ai pas eu le temps de guérir de cette

déchirure. En fait, j’ai passé les dernières semaines en ermite. Mais je m’attendais

bien  à  te  trouver  là.  Tu  m’as  rapidement  saluée  (ce  que  ta  voix  avait  pu  me

manquer…) et tu as pris de mes nouvelles. Tu semblais sincère. Je vais bien, merci.

Je crois. Tu sais… le temps aidant.

« Tu viendras ce soir au bar ? On s’y rejoint pour débriefer. Ça fait longtemps qu’on

ne t’a pas vue, les filles seront contentes. Comme au bon vieux temps : y’aura Sam,

Mira, et June. Tu sais, la petite nouvelle. »

Ça fait bien deux ans qu’elle est là, « June la petite nouvelle ». Je m’en souviens, à

l’époque, lors de sa première visite, elle était restée au fond de la salle, les jambes

croisées dans sa robe trop longue, le regard dans le vague, à attendre que quelqu’une

lui adresse la parole. Aujourd’hui, c’est elle qui impressionne les nouvelles recrues.

Elle est cette petite butch assurée, magnifique, qui fait le service d’ordre juchée sur

ses baskets à plateforme, toisant les vieux mecs de son regard émeraude renforcé par

un trait d’eyeliner noir.

Elles sont toutes encore bien là. Mes guerrières, mes galériennes, mes compagnonnes

de  mauvaise  fortune.  Défiant  les  pronostics,  pas  un  nom  ne  manque  à  l’appel.

Marquées, tordues, cassées, peut-être. Mais fières et bien vivantes.

Alors, ravalant mon chagrin, je t’ai  souri, et j’ai  marché à tes côtés. Toi, ma sœur

parmi toutes. Ensemble, comme promis.

On ne réussira probablement jamais à renverser l’ordre établi, à faire taire la peur

sourde du fascisme et  de la  répression qui  nous  menace,  on ne créera  jamais  ce

monde merveilleux où l’amour survit à tout et surmonte les obstacles… Mais, dans la

solitude, la peine, et même dans une profonde et irrémédiable adversité, on peut bel

et bien reposer les unes sur les autres, si le besoin s’en fait sentir. Peut-être que je

m’étais trompée : à l’ombre des cis, les utopies existent.
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