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Anthologie de littérature transfem
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Manifeste pour une littérature sur les transfem par les
transfem

Le projet d'Anthologie de Littérature Transfem propose de lire enfin des textes
sur les personnes transféminines et les femmes trans, écrit par et pour des femmes
trans et des personnes transféminines. Ca peut paraitre anodin, mais finalement
cette littérature est presque inexistante en langue francaise, avec évidemment des
exceptions notables, et on a vite fait d'épuiser les quelques références qu'on a pu
trouver en passant plusieurs dizaines d'heures a bien chercher partout sur internet. Il
y a donc, plus qu'un probléme de production, parce que les transfem écrivent,
écrivent beaucoup, et écrivent formidablement bien: il y a un probleme de
référencement, de mise en avant, et de mise en valeur de la littérature transfem dans
sa diversité. Ce projet veux participer a faire bouger ce statut tres discret des textes
produits par les personnes transfem et femmes trans, en proposant trois outils
principaux pour mettre en lumieres nos production: un compte instagram, un site
internet, et enfin ce recueil, qui a pour but de mettre en lien et en avant les autrices
transfem, en les faisant écrire des textes originaux sur un théme donné, avec un
appel a participation qui court sur une durée de plusieurs mois, et un travail collectif
sur textes par les autrices transfem elles-mémes. On a donc monté ce recueil, d'une
dizaine d'autrices qui devaient écrire librement sur un théme, avec pour seul
contrainte la longueur du texte, qui ne devait pas dépasser 12 pages. Ce théme était
« Ecrire pour les sceurs », et c'est aussi le mot d'ordre de fond qui manceuvre ce
projet. Voici le texte posté en appel a projet sur notre instagram, et qui donnait

I'orientation du themes aux autrices participantes :



“Le théme du premier appel a participation de ce projet est aussi une
affirmation: nous ne voulons pas écrire pour plaire aux personnes cis, pour
informer les personnes cis, ou dans le but de satisfaire leur fascination pour nos
corps et nos existences. Nous ne voulons pas museler nos imaginaires pour eux.
Ecrivons avant tout pour nos sceurs, pour qu'elles voient leurs reflets dans nos mots
et qu'elles oublient l'idée d'étre totalement seules dans le monde cis.

Ecrire pour les sceurs c'est écrire sur nous, c'est écrire pour elles notre
amour, pour elles notre colere, pour elles notre chagrin. C'est décrire nos relations
avec elles ou l'inexplicable violence de se voir autant dans leurs regards. C'est écrire
pour elles nos mots, nos histoires, nos réves, nos espoirs et nos blessures, la violence
et la beauté du quotidien, l'horreur ou le bonheur de nos visages dans la glace et
puis nos vies emmélées loin du regard cis. L'objectif, c'est que nos sceurs se
retrouvent dans nos textes, au moins un peu, en fond, comme on se croise parfois
dans le métro. Si les cis font les lois qui nous tuent, s'ils font de nos vies un
cauchemar souvent, s'ils nous méprisent, alors écrire pour eux n'a aucun sens. Il
faut qu'on se retrouve quelque part, qu'on puisse lire nos corps, nos vies et nos
peurs quelque part, qu'on puisse s'imaginer autre part que dans un porno, un
mauvais roman policier, les blagues transphobes dans les séries et puis leur
regards sur nous. La chose qui m'a maintenu en vie c¢a a été de pouvoir rencontrer
mes sceurs, me lire en elles et d'avoir a aimer des personnes qui me connaissent

intimement au premier mot. C'est ¢a écrire pour les sceurs.”.
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JOYCE RIVIERE

Lettre aux jeunes poétesses trans



Chere toi,

Je tiens a te dire avant tout que je suis admirative. Tu as peut-étre commencé ta
transition jeune et tu vas échapper a ce dont beaucoup d'entre nous avons du faire
face : un placard pour la plupart du temps hétéro pour les malchanceuses ou pédé
pour les plus chanceuses. Je ne sais pas qui tu ni quel age as-tu mais j'ai voulu t'écrire
parce que un livre est sorti de lettre aux jeunes poétesses et aucune autrice trans a été
invitée et I'adresse ne nous ai pas destinée.
C'est pourquoi j'ai voulu t'écrire ma lettre que tu liras ou peut-étre pas parce que tu
peux te passer de mon avis, que je suis déja trop vieille pour toi, que tu acces a plein
de ressources alors que quand j'avais ton jeune age, le mot femme trans me renvoyait
a des sites de shemale porn si trash que 1'idée de transitionner m'est passée jusqu'a ce
que ce soit inévitable.
Tu ne peux imaginer a quel point je suis émue de t'écrire, comment j'aimerais te
féliciter d'avoir passé la barriere du genre et de t'étre rangée du coté de 1'écriture ; si
tu as choisi qu'elle soit est tout ou simplement un passe temps, tu es toujours valide.
N'écoute pas les poetes sur ton écriture quand il s'agit de tout changer.
N'écoute pas ce qui se dit sur comment faire de la poésie. Lis bien-siir des livres de
poétiques, ca peut toujours servir pour te constituer ce contre quoi tu veux écrire et
pour qui tu veux écrire. Sache que tu as emprunté un chemin semé d’embiiches car la
ou les femmes cis galeérent, tu galéreras encore plus, d'autant plus que la
reconnaissance des femmes trans dans la sororité féministe est encore un débat qui
ne devrait pas avoir lieu.
Tu devras publier, faire des blogs, gérer une comm chiante, tu devras te faire du
réseau et si tu as de la chance, le réseau viendra petit a petit.
Tu devras accepter de lire ta poésie dans des bars qui ne te paieront qu'en
consommation, tu devras accepter des résidences d'écriture qui te défraieront tes
voyages avec du retard.
Tu devras supporter les critiques malveillantes de personnes qui ne comprennent
rien a tes images ou a ton procédé d'écriture, qui te diront que c'est trop kitsch, pas

assez bien écrit (vive le kitsch et nique la littérature).



Tu devras supporter et dealer avec la présence des poétes mec cis qui continueront de
prendre et d'investir la place et tu serreras les dents pour ne pas aller plus loin dans
un débat qui te cramera la possibilité de te produire dans les espaces ou la poésie
peut encore se faire entendre.

Tu devras accepter le RSA comme ta seule compagne parce que poétesse trans c'est
baisable mais pour une relation de longue durée, tu devras accepter que ta pauvreté
ne pourra répondre a tes fantasmes (si tu les as) de vivre avec quelqu'un.e et de
partager tant de belles choses et soyons folles : la poésie !

Tu devras a c6té gérer les tensions contradictoires d'étre contre la définition et de
devoir jouer la bonne meuf devant le corps médical et psychiatrique pour avoir ce
que tu veux.

Tu auras des coups d'un soir ineptes mais ca te renforcera dans le besoin de solitude
pour écrire.

Les muses c'est so 19e siecle peu importe la beauté et la puissance que dégage cette
personne pour qui tu voudrais pianoter sur ton ordinateur pour 1'éternité.

Tu auras envie de recouvrir sans arrét les murs de graff « fuck Baudelaire et
Rimbaud » parce que si tu es francaise tu sais qu'on ne cesse de parler de ces gars
comme si ces gars avaient défini ce qu'était la poésie et que depuis le mot poete est
sous scellé.

Tu devras aussi gérer ton sentiment d'insécurité quand tu verras une sceur réussir
mieux que toi: jette alors ton amertume dans les cascades apres 1'avoir criblée de
fleches enflammées et félicite cette meuf d'étre arrivée la, cherche la sororité plutot
que la compétition, c'est ce que le patriarcat veut, la compétition.

Lis plein de livres et vole des phrases, des facons de dire les choses et réapproprie les
toi avec ton souffle, tes cris et tes pleurs.

La poésie est une affaire de vol, ceuelles qui prétendent du contraire ont oublié toutes
les poches qu'iels ont fait dans les bibliotheques.

Ecris pour toi car c'est en écrivant pour toi que tu écriras pour les autres, ne fais
jamais l'inverse ca ne marche pas ou au mieux tu recevras un titre qui viendra hanter
tes nuits d'avoir trahi ta propre voix, je ne te le souhaite pas.

Ne m'écoute pas et ne bois pas toutes mes paroles, fais toi une idée personnelle de la
poésie, une idée qui provient de ta peau, de ta sueur, de tes désirs, de tes moments de

solitude quand tu contemples la blancheur inchangé du plafond.



Essaie de t'entourer d'autres poétesses trans pour partager vos points de vue, vos
lectures, créer ensemble de nouvelles iles, abreuve toi de leur parole, note tout ce qui
se passe dans ta téte méme si c'est un fond de tiroir parce qu'aprés des mois tu
pourras revenir dessus et composer quelque chose de sublime.

Ne cherche pas trop la reconnaissance parce que sinon tu risqueras d'étre décue.
Tente des choses et n'oublie pas que 1'échec, les ratés font partie du métier.
N'écris pas seulement en tant que femme trans, te laisse pas enfermer dans I'horizon
d'attente des cis , aussi confortable que puisse étre leur canapé et aussi douce que
peut étre leur paroles.
Encore une fois, écris tout d'abord pour toi, sois exigeante envers toi.
Aime toi et sois fiere de toi.
Je te trouve déja incroyable de vouloir suivre ces deux voies : la transness et la poésie
parce que ces deux voies ne sont pas évidentes, qu'elles demandent du temps,
qu'elles rejettent toutes les deux l'immédiat, qu'elles te transforment au plus profond
de toi.
Tu as le droit d'emmerder Rilke, d'ailleurs si tu trouves que je fais trop ma Rilke, dis
le moi parce que c'est possible, quand on écrit une lettre a une jeune poétesse trans et
qu'on a 34 ans qu'on s’assoit sur la posture de la donneuse de lecon.
J'aimerais beaucoup te rencontrer et t'entendre lire tes poemes, lire tes zines, te
suivre sur les réseaux sociaux, savoir qu'on est beaucoup. Merci a toi d'exister, merci
d'écrire, merci de ne pas lacher l'affaire méme quand les temps seront durs (et ils le
sont déja assez), méme quand on refusera tes propositions, méme quand des festival
ne t'inviteront pas dans leur programmation.
Ecris, écris, écris et aime toi, c'est le seul conseil en substance que je peux te donner.
N'hésite pas a m'écrire et m'envoyer tes poemes sur mon adresse mail, je serai

heureuse de pouvoir te lire : lou.bird.gerhl@gmail.com.

Je t'aime ma sceur d'écriture.

Joyce


mailto:lou.bird.gerhl@gmail.com
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J'ai été enfouie il y a bien trop longtemps. Pour de mauvaises raisons, par des regards
et des blouses blanches.

Enfouie dans une prison d'or, a des kilomeétres sous une épaisse couche de glace.

Artificiellement ensommeillée,
Le reste du monde ne pensait pas que j'existais.

Dans 'ombre des doutes, j’attendais.

Il a fallu que je m'envoie, des signaux, des secousses.
J’ai fait trembler cette couche de la glace sur laquelle je feignais de me construire,
Créé une breche dans cette sphére dorée ou j'avais été enfermée par des regards et

des blouses blanches

Balade en pleine nuit, altercation, risque de disparaitre. Je n'ai plus eu le temps.

Et je me suis retrouvée 13, face a moi-méme.

Il n'y avait plus le temps alors j'ai fait vite.
Tout est allé vite.

Tant mieux, car il était temps..

Il est temps d'écouter son corps

La décision a été longuement miirie mais elle ne pourrira jamais.

Premiere pression
Ca briile. La couche de glace sous laquelle j'étais enfouie fond a cause de la chaleur

dégagée par le gel sur ma peau.

Deuxieéme pression
Je sens quelque chose de nouveau et de profondément désiré se diluer dans mon

sang.

Dixiéme pression:

Je suis de moins en moins celle que je ne voulais pas étre.
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C'est elle, pasiil.

C'est Eléa, pas autre chose.

Cinquantieme Pression:

Il devient de plus en plus dur d'étre dure. Je suis de plus en plus douce.

Je ressens plus fortement ce qu'il y a en moi. Je m'écoute bien plus

Je crois étre euphorique.

Centieme pression:
Je pleure. De joie. De tristesse. Mais surtout de joie. Je pleure.
Douleur au bas du dos, douleur abdominale, douleur morale.

Je crois que ca fonctionne

J'aime beaucoup plus, je déteste beaucoup plus, je vis beaucoup plus.

Je crois étre euphorique.

Cent cinquantiéme pression:

Je laisse un objectif se pointer sur moi.
Premiere fois de ma vie que j'accepte ca.
J'aime ca.

J'aime ce qu'il capture.

Je sens l'euphorie.

Deux cent cinquantiéme pression:
Quelqu'un est 1a pour me l'appliquer de temps en temps.
J'aime de plus en plus.

Je sens l'euphorie.

Cinq centieme pression:

Je me suis vue dans le miroir. Je me suis touchée devant le miroir.
Mes courbes ont changé

Mes traits sont doux

Mes seins me font mal mais ils sont la.

Je sais que je suis euphorique.

12



Millieme pression:

Je suis en ta compagnie, je me noie dans ton regard lorsque je me l'applique.

De temps en temps, tu me 1'appliques aussi.

Avec toi, je suis heureuse et euphorique.

Mille cinq centiéme pression:

Nous sommes toutes les deux désormais.

Cette femme que je suis brille chaque jour un peu plus.

Tes yeux remplacent les miens, trop usés par le filtre de la dysphorie.
Les pleurs de joies supplantent les pleurs de détresse.

Je t'aime.

Je m'aime.

13
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Urgence de nous dire



Urgence de parler. Remise au lendemain, au dernier moment. Alors que des

I'invitation j’ai eu envie de faire couler 'encre, de la faire jaillir de mon cceur.

Deux... trois jours, quatre tout au plus pour rédiger. Des soirées surtout, si ce n’est
des nuits, quelques moments diffus de journées, a sortir ce texte, qui infuse en moi

depuis des semaines, dans une précipitation aussi méthodique qu’éprouvante.
Ce puzzle de pensées

pour se trouver, se transmettre : faire I'effort de s’écouter, rien qu'un instant. Pour se

libérer.

S’échapper de soi, rassembler les morceaux, faire s’écouler la parole briilante qui

cogne a la porte.

Au final cette procrastination, cet auto-sabotage récurrent et destructeur, c’est aussi
Ihistoire de ma transition. C'est la couleur de la sortie du placard: repoussée
toujours, jusqu’'a ce qu’il n’y ait plus d’autres choix. Paralysée par le risque et par

I’envie aliénante de tout savoir avant d’étre, de faire et de vivre.

Je n’aurais jamais assez de mots pour exprimer pleinement ce que je ressens pour
nous. Respect. Amour. Solidarité. Si j’ai tant tardé a écrire, c’est que je ne veux pas

me tromper, mal orienter.

Peur. Que mon écriture soit trop bourgeoise, trop droite, rectiligne. Trop pompeuse,
lourdingue, académique. Trop tracassée: que ne rien dépasse, que tout soit correct,

que tout soit parfait, impeccable...

A vouloir se faire comprendre parfaitement parfois on en finit par se taire. Mieux

vaut se tromper que dans le silence se terrer.
Je I'ai longtemps fait, trop longtemps et je le fais encore trop.
Malgré I'urgence de parler

Blessée par la peur qu’on soit blessée. De se faire rembarrée, dénigrée, critiquée sans

en comprendre le pourquoi.

Marquée par ’absence et la solitude que cela laisse.
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Il vaut parfois mieux s’aventurer que prendre le risque de ne rien tenter. Se défaire

enfin de ces logiques d’évitement qui inlassablement me ménent a I'isolement.

Je vous connais trop peu mes sceurs, mais tant a la fois. Ca ne suffit pas: je voudrais

qu’on se connaisse, qu’on se dise, qu’on s’écoute, qu'on se voit.

Que jarrive a briser la solitude dans laquelle ce monde m’a enfermée et dont la solide
carapace entrave encore trop mes mouvements et mon esprit. Qui parfois me fait

douter de ma valeur et de mon intégrité.

Lassée de vivre dans la peur. De tout faire - et surtout de ne pas trop faire - pour ne

pas risquer trop.

De limiter ma féminité a ce que jévalue acceptable pour les pires misogynes
rencontrables, de tout contraindre pour éviter le pire, tout en essayant de susurrer

doucement qui je suis.
Cest trop dur, trop violent.
Tellement libérée, mais tellement flippée.

Sans doute enfermée entre la peur de la transmisogynie et une déconstruction stérile,
injonction d’étre Queer parfaite, d'une tour d’ivoire-chimeére: je comprends tout, ce
systeme est absurde, gnangnangnan les gens-cis sont méchants. Et apres? Et
apres?!? Ou est donc l'aide, le secours, dans un discours si creux? Qui n’apporte
qu’'un cajolement idéaliste et hypocrite, sans piste, qui te dit « tu es libre » mais te
laisse sans outils, sans ami-e-s, t’enjoignant discrétement a la pureté, inatteignable
sectarisme vide de la pensée. Oui, nous sommes légitimes, je suis légitime, tu es
légitime. Et apres? Que faisons-nous de nous méme, comment arracher ce qui nous
est da? Le soutien ne peut pas étre performatif, la solidarité ne peut et ne doit pas
étre un discours n’ayant pour objet que de soulager la conscience de celleux qui

I’écrivent.

Comment s’aider? Se sortir de I'isolement, de la peur et de la résignation? J’aimerais

avoir une réponse: puissante, fiable, immuable.
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Mais le chemin est sinueux et j'ai encore monts et vallées a traverser. Et je dois

encore apprendre a mieux respirer.

Le risque est trop éloigné de moi. J’ai ingéré tant les abrutissements cisgenristes que

Pessentialisme inconscient des queerlibs. Quel désastre.

S’en libérer seule, quelle audace, toute cette merde a pris trop de place. J’aimerais

que le malheur trépasse, tout comme I’'angoisse. La poisse.

On réagit comme on peut, on fait toujours au mieux, on tient. On tient, c’est déja

bien.

« Quel courage » disent les cis bienveillants, inconscient-e-s de la douce violence
qu’iels distillent. Ca part d’'un bon sentiment. C’est compréhensible, iels veulent étre -
se montrer - compréhensifs. Ca révele tellement. Iels le savent, que c’est sale: que ce

systeme est pourri. Mais toustes cherchent le coin le moins gris.

Je ne jette pas la pierre aux sceurs cis, loin de 13, car le culte du pere violente aussi en

profondeur celles qui n’ont pas a prendre le méme chemin que nous.

Quel courage, quelle bravoure. Iels n’ont pas idée. Illes ne caressent méme pas la
puissance que cela demande, la fragilité que ca crée, d’exister, de vivre juste un peu
beaucoup plus, d’arréter de se terrer dans une identité putride, dans une position
sociale qu’on nous a imposée. Je vous comprends bien, sceurs transfems qui refusent
I’évocation du courage quand elle est faite par les cis. Mais regardez : iels sont
dépassé-e-s, cherchent a montrer un soutien, tout en apaisant leur malaise face a
notre situation qui leur renvoie au visage les avantages qu’iels tirent du cissexisme.
C’est la structure 'ultime responsable, pas la sceur cis qui cherche maladroitement a
montrer sa solidarité, aussi stérile puisse-t-elle paraitre. Si je parle des sceurs, c’est
que spontanément j’ai 'impression que ca vient plus des femmes que des hommes.
Peut-étre certains me I'ont-ils dit, mais je m’y focalise moins. J’y accorde sans doute
moins d’intérét, aux hommes, aux hommes cis surtout. Car quoi qu'on en dise, la
sororité existe aussi par-dela la transitude. Et a vrai dire, si j’en parle, c’est parce que
dans mes relations, amicales et militantes, je ne connais presque que celle-ci, et elle

m’est importante.

18



Il y a toutefois un manque. Je crois qu’a la lecture il transparait. Le manque de vous
connaitre, mes sceurs, mes adelphes qui me lisent ici. Car si des meufs cis sont mes
soutiens sinceres, il y a toujours cette différence, fondamentale et essentielle, une
frontiere entre nos expériences car elles n’éprouvent pas le patriarcat de la méme

maniere, bien qu’il leur soit profondément violent.

C’est dur ce décalage. Cette distance. Quand on - des meufs cis - essaie de te rassurer
sur des éléments de dysphorie, mais que leurs comparaisons avec leurs malaises te
paraissent indécentes, décalées, inadaptées. Une violence sourde : celle de I'écart
entre elles et moi, du trou béant qui nous sépare. Car quand I'expérience n’est pas
partagée, toute I’empathie du monde ne permet pas de combler les fossés de

I'existence.

Ici, a cet instant, quand j’évoque ce qui me sépare et qui me décale, ce qui fait mon

altérité, j’ai cet habituel réflexe de vouloir reculer, de me décentrer :
De sociologiser

Rationaliser.

Pour mettre a distance la violence

Atténuer la douleur, la nier et I’'oublier...

Merde aca!

C’est ma manie protectrice : elle tire au vice

Regarde ta douleur, éprouve la enfin de plein fouet, celle qui cherche a t’annihiler

Décalage. De quoi ? De quoi j’parle donc ?
De moi-méme d’abord
A saborder toute espérance

Te conformer, prendre la patience

19



Se faire violence

Beaucoup, p’tite trans

Se décaler pour ne pas éprouver ce monde
S’écarter d’soi : gagner du temps
En perdre finalement

S’accrocher a sa place initiale en forme de pierre tombale

Tente de t'y faire

Tu vas pas t’plaire.

J’croyais alors qu’il fallait surtout plaire aux autres
Les regards des autres, si puissants

Qu’on imagine omnipotents, trés importants
Surtout leur plaire

Se conformer

Quitte a en crever.

Mais j’ai dis stop. A un moment, j’ai dis assez.

Enfin
Se recaler

S’écouter. Se retrouver.

20



Se recoller.

Respirer

Respire !
Tente de te plaire.
Tu vas ty faire.
Les autres?
P’tet pas

Vis avec ca.

Oui c’est comme ca.

Décalage double

A deux vitesses

Avant apres :

On est toujours a coté de quelque chose
De soi, d’abord de soi

Puis des autres

Il faut choisir : ca y’a pas I’choix.

On reste toujours un peu a coté de soi,

Toujours pres des autres, jamais tres proche

21



Jamais tres loin

Enfin eux... iels semblent un peu loin

Toi tu comprends leur monde : tu sais, sont pas cis sorciers,
Parfois sont loins

Parfois plus proches.

S’iels sont semblables, parfois c’est qu’iels sont pas si cis
Sont plus comme toi

L’en faudrait plus, des comme moi

Pres d’'moi

Parce qu’étre loin, isolée, ¢a va hein

Ca va bien... ca m’fait tant chier. J’suis fatiguée.

Respire.
Souffle. Encore.
Encore. Loin. Encore trop loin.
Vous savez bien
On I’sait trop bien.
Quand t’es trop seule, vient le chagrin
Acculée, a force de subir ce poids, on tend a se renfermer sur soi
Tant qu’on fait ¢a, s’ancre 1'angoisse

Cycle terrible, tempéte morbide. Et ¢a r’commence.
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Que d’cis donc dur

Faut faire avec. Mais que c¢a cogne
Sont décalé-e-s ces nigauds

Font pas expres c’est sur

Parfois pensent méme savoir, du haut d’leur connaissance aproximative et pas tres

vive

C’est ca qu’est dur

Décalage total. Total décal’

On vit pas sur le méme plan, c’est pas la méme vie
Pas au méme étage

Ni dans la méme dimension

Quel angle ils manquent !

C'est pas d’leur faute

Dans cette myriade cisgenre

Y’a différents types de spécimens
Certain-e-s comprennent sans crier gare
Vivent avec toi sans faire d’histoire

T’en a de mieux qu’d’autres

Qui veulent comprendre

Pour mieux défendre, pour mieux apprendre
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Donc tu t'dépenses

Tu files des armes a tes complices, tu te confies: parfois ¢a glisse
Mais faut s’donner

C’est travailler

Faut pas réver: c’est pas payé

Ras 'cul tout d’'méme
S’adapter, s’adapter, s’adapter.
Y’a un moment ¢a va
Ca fait caner
Tellement d’efforts
Peu d’réconfort
Travail hardcore
Rationaliser, expliquer, démontrer
Ta vie ton existence

Ca fait trop chier

Décalée a ce point
Que pas loin de toi
Y’a ces spectres qui rédent:

Détresse folie mort.
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Comment faire? Comment je m’en sors?
Si dure cette vie
Souvent jm’oublie, jmets sous I'tapis
Je fais I’'autruche - ballon de baudruche
Préte a éclater
“clater la téte contre la fenétre
Contre les murs, contre les mains :
Tentations sombres d’hier vaguement oubliées
La pénombre guette mon esprit encore embrumé
Rictus morbide - envie d’clamser
Mais je n’peux pas
Je ne veux pas
Je vaux mieux qu’ca
J’vaux mieux qu’la merde qui est en moi
C’est pas ma faute si j’suis comme ca

mais c’est a moi de prendre soin d’'moi

Souris un peu
Partage ta peine
Evacue-la

Demande de l'aide
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Ca ira mieux
Respire. Respire.
Lie toi aux autres. Ca sera mieux
Partage, partage - tu participes a ton sauvetage.
Et lis tes sceurs

T’auras moins peur

Je peux rationaliser, politiser

J'suis toujours seule

Seule dans cette merde, ma solitude.

C’est pas inutile tu sais, ¢a sauve méme:

C’est nécessaire, empouvoirant, ca t‘donne des armes, c¢a aiguise ton tranchant.
Mais ta condition elle est 1a, prégnante, et bien que tu n’aimerais qu'une chose
Que la structure s’effondre, qu’elle ne soit pas que tremblante

Tu peux pas attendre bouche béante

Alors tu luttes

Tu luttes a en suer, a en saigner, a en pleurer.

Tu ne réves que d’'une chose : de mains a agripper. Des sceurs pour s’entre-aider. Des

camarades pour tout changer. Des amies pour partager.

C’est pour tout cela. Pour en finir avec cette merde, avec cette rance, avec tout ca :
que je voudrais vous connaitre, vous parler. Echanger. Nous libérer, ensemble.

Autant que possible. Méme un tout petit peu. Je sais beaucoup mais bien trop peu,
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surtout jaimerais ressentir plus, plus de beau, de puissance. Cajoler notre élégance.
Echanger est la clé, et ouvrir la porte est toujours difficile quand le cadavre du

placard fume encore, bien qu’on ait voulu le détruire a coups de dynamite.

Bien qu’on soit trop loin des yeux, mon cceur est proche et votre douleur, vos peines
et vos luttes sont les miennes, quelles que soient nos différences, parfois profondes,
significatives. Je veux nous comprendre toutes autant que possible, nous étreindre
amicalement, et voir fleurir un amour aux parfums révolutionnaires. Le genre
d’adelphité qui fait trembler la terre des hommes, des bourgeois et des blancs. Des

valides, des normaux, des puissants. De tous ces groupes infames car dominants.
Ce ne sont que des mots. Je le sais.
Il faut bien commencer.

Pourquoi j’écris? Pour vous donner de la force? Pour m’en donner? Stirement un peu
des deux, je le sais. Car pour toujours nos destins sont liés et que je refuse de croire

que ce monde ne puisse changer.

Ces mots sont pour vous, sont pour nous. Il est temps d’écrire ’avenir: il n’attend que

nous.

Si je suis puissante c’est bien malgré moi.

Bien que je sois forte, jaimerais pouvoir ne pas I’étre, me laisser porter de douceur

dans un monde débarrassé de laideur.

De I'immonde hideur de ce systeme destructeur, qui détruit, pille, violente et
assomme celleux qui sont étrangers a ses normes. Et qui profite a celleux qui
exploitent, donc qui volent, les personnes qui pour richesse n’ont que leurs mains,

leurs corps, leurs esprits.

Oh que ce monde est laid. Quelle puissance il faut pour y résister. Mais quelle
violence. Indécence habituelle, normalisée et criminelle. Celle des puissants qui ont
tout. Celle des petits qui sur un plan dominent et prennent leur part d’oppression.

Que ce monde est lassant, qu’il peut paraitre infame.
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Je ne sais clamer d’autre souhait que la Révolution. Je ne sais rien dire d’autre car je

vois cet océan de douleur et je veux qu’on en sorte, que tout se résolve.

Mais je sais que loin de nous est la porte de sortie. Qu’il faudra s’organiser

puissamment pour que cesse de couler notre sang.
Ca fait si mal. Je ne peux pas vivre sur un lendemain radieux.

Mais je ne peux pas, ni ne veux balayer cet espoir, et me contenter d'un destin

collectif si blafard.

Je me dois d’avancer, de vivre, de lutter : aussi dur que ca soit, je n’ai pas d’autres

choix.

Il faut s’organiser, s’entre-aider, pour aujourd’hui et pour demain. On ne peut pas
attendre un petit matin ou un grand soir radieux pour prendre soin de nous. Trop
précieuses sont nos personnes pour les confier a une utopie, si désirable et nécessaire

soit-elle.

Merci a toutes celles qui écrivent, prennent la parole, organisent, soutiennent,
consolent. A celles qui créent, qui partagent, donnent de I'espoir, qui esquissent les
douleurs et révelent la chaleur. Merci pour la force que vous répandez, merci pour
I’énergie investie. Merci a celles qui vivent, tout simplement. Vous en faites déja bien

asSez.

N’oubliez pas de prendre soin de vous, le futur ne sera pas radieux sans vous. Quand
le besoin se ressent, fais le pas de coté, laisse le flambeau aux sceurs, aux adelphes et
aux freres. Les guerrieres ont besoin de repos, quand vivre au quotidien est déja un

combat.

Nous sommes précieuses. N'oublions pas. Gardons le souvenir ardent de celleux qui
sont parti-e-s : nous n’oublierons jamais, ni ne pardonnerons ce que cette vie nous

inflige.
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Cette derniére semaine de septembre, c’est celle des maux qui se dévoilent, de
ma pensée qui s’incarne. J’ai répondu a Hugo, notre frere, pour dire ce que le mot
trans faisait émerger de mon cceur. Merci a toi, cher ami, d’avoir 6té le cadenas de
mes mots et permit d’ engendrer ces deux textes si semblables et distincts. Merci a
vous mes sceurs d’avoir fait fleurir en mon sein cette envie de m’ouvrir. Merci
d’accueillir tous mes pleurs et mon envie de bonheur. C’est une semaine bien intense.
C’est rude, de se faire sortir de soi-méme, d’accoucher de son intérieur. De partager
aux autres des morceaux de soi. Cest une lutte, se libérer, en vérité. L’essentiel,
toujours, c’est d’avancer méme quand pointe la sensation que tout ca ne sera jamais

terminé.

Il faut que je le dise : en écrivant depuis ce mot : trans, mais surtout en le relisant,

j’ai entrevu mon état d’esprit du moment.
Centré sur le négatif. Sur le violent.

S’il n’en est pas absent, j’aurais aimé parler plus de ce qui est beau et joyeux mais je

I’ai laissé dans le silence. J’aimerais bien le dire, rien qu'un peu.

Quelles sont-elles nos joies, nos joies de trans, ces moments réellement positifs et

non pas seulement dénués de violence ?

Je vais parler pour moi. C’est le sentiment de libération, aussi timide soit-il, quand
on commence a porter des fringues rayon femme. Quand la vendeuse du Camaieu te
dit « Madame » a travers le rideau de la cabine, pour te demander si tout se passe
bien, et que surprise par cette inattendue nouveauté, tu prends chancelante la voix la
plus adéquate et féminine pour acquiescer. Quand ta mere te fait comprendre qu’elle
le sait que tu es trans, et qu’elle fracasse la porte du placard que tu n’osais ouvrir en
entier. Quand tu retournes a la fac, apres un an d’absence et un coming-out, et que
tout se passe bien avec les gens. Qu’illes s’en foutent que tu sois trans, qu’iels veulent
juste discuter, te connaitre et sympathiser. Quand tu réussis a prendre la parole en
cours, dans des réunions militantes ou dans des AG, que tu affirmes tes points de vue
et qui tu es. Que tu vis enfin. Quand tu t’affirmes, que tu te réalises et te relies aux

autres, quand bien méme tu as peur de ca.
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Quand tu vis, tellement. Que tu pleures, souvent.

Quand tu vis, quand tu vis c’est beau. C’est dur, mais c’est beau. Souviens-toi du
placard, a quel point c’était sombre, c’était gris. Une sécurité maladive, destructrice,

qui ne t’a pas laissée indemne.

Les placards sement sur leur route des chrysanthemes.

Je songe a un monde o ils n’existent pas.

Ou les enfants gaiement seraient libres de changer, de dévier, d’exister.
Ou 'ombre invisible du cisteme aurait bien disparu.

Dans un monde, ou toustes vivraient, ingénu-e-s.

Aux sceurs dans le placard. Ne perdez pas espoir, allez a votre rythme, ne vous
mettez pas en danger. Ne culpabilisez jamais, tenez, avancez et le jour ou vous le
pouvez, transitionnez. Faites tout ce qu’il vous faut pour vous sentir épanouies, en
sécurité et aimées. Faites vous confiance. Ne croyez pas les discours haineux qui
abondent. Vous étes belles, puissantes, vous pouvez affermir la personne que vous

étes.

Prenez-soin de vous avant tout. Prenons-soin de nous. Toujours, avant tout.
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Mario jupe en plaid, plateformes de travestie, harnais Emmaiis. Une bourse
étudiante et pas un sou.
Mario intense, comme ses yeux noirs. Plein d’images.
Mario qui aime les pédales punks a la peau claire, et sentir leur odeur sur ses doigts.
Mario sur son vélo, traversant St-Ouen pour venir te chercher,

pour les soirées de printemps,

pour tes levres
pleines du gotit de cire et des mots de Mario. Qui s’est échappé de sa tour pour une
pauvre fille comme toi. Méme pas pédale, ni punk, ni rien. Mario qui remonte la rue
a toute berzingue sur son vélo. Qui déboule en froissant ta jupe. Qui te prend derriére
lui et seme des pipas machées dans le vent. Les odeurs des Puces un parfum doux,

ton cul sur sa selle une péche mouillée.

Mario sourire carnassier et tatouages partout.

Mario deux canines aiguisées, deux pointes tournées vers le pole.

Mario qui ne mange pas en ville parce que 'odeur de la viande ca shlingue

Mario irrévérent comme un chat. Imagine un peu, toute la vie pour ignorer tes
maitres et se taper leur bouffe. Mario déteste son espece.

Mario avec son paquet de mouchoirs, essuyant son maquillage avant la préfecture.

je me comprends avec les chats. on vient pas du méme monde et pourtant on accepte
tout.

Mario devant son miroir qui arrange son rouge a levre. Mario qui se perd dans son
image, et toi dans la sienne. Mario qui étale son rouge a la main, sa bouche autour de
tes doigts.

Mario musique de pédale, douce, comme la couette en fleur sur laquelle tu ris apres
la baise. Mario Pet Shop Boys, Niagara, Alaska, ’Elton John de son oncle qu’il a
redécouvert. Une chanson qui tourne comme un cri, comme Mario

qui te poursuit au supermarché, qui écume les rayons filles, les chaussures
compensées, le petit short qu’il te tend en disant, j'ai envie de te voir, tiens ! 'objet
du désir comme une braise dans tes mains, comme Mario

dans les toilettes de la Mut a 6h de l'aprés-midi, avec les filles autour qui
s’échauffent. Son bras sur la table, son regard tremblant je ne suis pas, dit-il, sa voix
égarée, sa main crispée sur un verre, s’il te plait, je ne suis pas, mordillant son pouce

un bout de bois, non, non, tu veux le réconforter et tu te penches
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j’aime pas les meufs okay ?
Il n’aime pas les meufs et tu paniques. Alors tu danses avec toutes les filles autour
pour oublier qu’il se tire. Pour éviter de subir, Pendant que les champs briilent, un

shot de gentiane, un peu de yaas gurl tes tro fab’

Mario la pédale dure, le chasseur, le goth, la loutre de gym au corps imprimé. Eros et
Chaos, deux lunes qui battent la rue depuis ses mollets. Mario le dur, pédé mais pas
gay, pas mainstream, pas masc. Jamais masc4masc. Pas quand grindr lui fait
baisser le regard a chaque rechute. Au milieu des corps saillants, des messages
empoisonnés, des morceaux de peau qui glissent sous ses doigts. Un cadre de verre,
comme une vitrine. Une cloture en forme de miroir

ou mille Blanche-Neiges sacrifient leur féminité, et Mario. Des mecs enfermés dans
leur placard, une forteresse, un rempart. Une cloture forcée sur les autres comme
une camisole. Comme si la différence entre la pédale et 'homme, c’était le macho.

On a pas le méme corps, on est pas comme eux, dit son meilleur ami

en te regardant en coin. Deux vipéres qui complotent, comme un sifflement, comme

la langue

que Mario plonge dans ta bouche au beau milieu de la rue.

Mario une force vive, un venin de scorpion. Mario trou noir qui avale-tout.

D’apreés Lauren Berlant, 'optimisme nous bouscule hors de nous-méme vers le
monde. Pour Mario c’est I'inverse - il le consomme.

Mario spirale. Mario éclate pour recoller ensuite, comme tes pensées, comme un
patchwork, comme son pays.

Mario te jette sur le lit en étalant tes vétements. Ton prince du haut de sa tour, le
doux duvet de sa bouche dans ton cou, sa coupe au moine, sa robe enveloppante.
Quand tu penses Mario, tu sais que c’est toi qu’on effeuille, et tu te découvres parce
que ¢a, c’est a nous

rien qu’a nous, dit-il en appuyant

entre tes jambes. Et tu le regardes faire avec envie, tu voudrais que ca appartienne a
quelqu’'un. Tu voudrais te dissoudre dans ses yeux noirs et qu’on te remette dans
Pordre. et ca vaut bien un peu d’amour,

mais ca ne vaut rien
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si tu n’es pas la. Mario allongé sur une muraille médiévale dans son crop-top
découpé, ses lunettes yeux de chat

Mario en pelerinage dans le passé, loin dans le Sud. Loin, parce qu’il veut te montrer.
Mario ne vient pas du Midwest, mais il a traversé I'océan. Il fait la cuisine avec un
couteau de boucher parce qu’il faut bien se débrouiller. 1l coupe une tomate rouge
comme le sang, comme la mort, comme un continent que 'on a exterminé.

Mario vient de loin, mais il connait ton passé. Mario au regard si avide, si ferme
quand il entre dans la prison que tu lui tends la main pour te rassurer

on a survécu a ca dit-il, devant des cachots de I'inquisition, incroyable, chuchote-t-il
nous, des dégénérées, et il caresse les barreaux. Les mémes qui ravageaient les terres
outre-Atlantique enfermaient ici sorciéres et sodomites, et tu n’aurais jamais cru ses
yeux aussi noirs, aussi effrayants, aussi beaux.

Silvia Federici dit que les premieres luttes contre la privatisation des champs étaient
menées par des femmes. Des veuves, des sans-époux, des servantes, des vieilles filles,
et méme parfois des hommes déguisés en femmes. Des monstres comme nous, dit
Mario. Imagine,

Louis XVI tiré de son lit par une bande de travestis, et tu imagines Mario sur sa
barricade. Mario brandissant son talon, son énergie de pédale, et toi sur le coté,
hypnotisée. Vous vivez le réve,

et tu suis

Mario qui t‘embrasse dans le train et te prend en photo pour te traduire en images,
son langage. Mario qui prend tout, tes habits, tes poses, tes gestes, ton corps. Mario
qui t’accroche dans sa bibliothéque, son dictionnaire.

Chaque parcelle de ta peau une nouvelle syllabe. Mario te parle deux canines comme
des guillemets, comme deux crochets pour extraire et déplacer,

parce que chaque image se produit dans un cadre, et chaque cadre doit étre renversé.
Travestissement du sens, de Mario, qui répete

je ne suis pas ca ! je suis quoi moi ? pourquoi ?

parce que les larmes glissent sur tes joues,

déja, la conversation se loge dans une crise d’angoisse, et les sanglots gachent la
photo. Quelle malédiction.

Le train arrive au matin et le jour reprend
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tes souvenirs.

Mario qui te réécrit deux mois apres.

Mario fuyant de chez un amant. Mario trainant entre les bars, perdu. Parce qu’ou se
trouver quand on a pas de chez soi ?

Mario que tu revois anxieux, tremblant, jusqu’au bout des cheveux que tu presses
contre tes joues.

Parce que tu reconnais ses petits poils de chat hérissés.

Parce que ca le fait sourire et siffler.

Vous deux sur le lit, cherchant au plafond une gravure invisible. Sa téte contre ta
peau qui continue de s’affiner

comme une peau de chagrin.
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C’est I'été 2020 et j’me fais tatouer TFT sur le bras par ma copine, parce que
j’ai entendu dire que ca parlait d’amour et de solidarité entre trans. J’connais encore
que 3 meuf trans a cette époque et jécris sur mon bras ce que je veux étre une
promesse, de connaitre mes soeurs et de les aimer. J’ai passé un an de transition sans
avoir de sceurs, a étre seule sans transmom, en mettant mon oestrogel qu’une fois par
jour, sans conseil de transition. J’ai que de I'espoir dans mon cceur d’un jour pouvoir
passer la vie entourée de mes sceurs, et plus devoir croiser des cis. J’en ai besoin au
point de I’écrire en noir sur mon bras pour le reste de ma vie. L’année qui suit, je
rencontre des meufs trans par dizaine, et j'apprends ce que c’est le t4t, a quel point
c’est beau et douloureux aussi. J’aime pas écrire de la poésie mais a cause de mes
soeurs j’en ai écrit, parce qu’elles m’ont fait des sentiments trop fort que je savais pas
ressentir, que j'ai pas réussis a garder en moi. J’les aime pas mais ils ont leur place
ici, jme suis dit. Ca fait une série qui s’arrétera le jour ou je verrais plus de meuf
trans, et donc quand je serais morte, ca feras une série pour dire comme c’est dur le
t4t, comme c’est toute ma vie de réussir a survivre a mon amour pour mes sceurs, a
nos conflits de meufs brisées, a ma santé mentale défaillante, et comme sans elles
jaurais pas réussie a continuer a vivre. J’ai tendance a pas écrire quand je suis
heureuse, donc cet aspect- la se voit moins dans les textes, mais en vrai je serais
morte sans mes seceurs, sans les sourires et les mots, sans la beauté et les rires que
j'entends chaque samedi et toute la semaine entre deux pleurs et deux galéres, de

mes soeurs.

oct/2021

Faits croquer, aussi ta tristesse.

J'ai rencontré le deuil dans la communauté trans a la fin du 1er confinement.
Je n'avais jamais vraiment eu a faire un deuil avant, j'avais perdu ma grand-mere,

peut-étre un professeur de lycée. Des personnes que je ne connaissais pas vraiment.
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Cette fois je les connaissais. Je ne ne leur avais pourtant jamais parlé a Laura et
Mathilde mais je les savais au fond. Je ne me suis pas sentie légitime a exprimer ca,
ou a ressentir ce deuil, peut-étre parce que je n'avais qu'un an de réalisation et de
transition derriere moi et je ne me sens pas légitime aujourd'hui non plus. Pourtant
il y avait quelque chose de profondément intime dans ce deuil, ce n'était pas la méme
tristesse vague que pour ma grand-mere ou mon prof de lycée. Laura et Mathilde
n'allaient pas manquer a mon quotidien, elles ne 1'avaient jamais traversé. Pourtant
c'était pire que de perdre un membre de ma famille. J'ai eu la pensée, permanente,
pendant la marche de commémoration, que ca pourrait étre moi dont on crierait le
nom, si facilement ¢a pourrait étre moi, demain ¢a pourrait étre moi ou la semaine
prochaine. J'ai vu ce qui se passerait si je me suicidais. J'ai ressentis ce que mes
sceurs ressentiraient probablement si je me butais. L'impression de se voir mourir.
Ca m'a frappé, violemment. Ces deux suicides étaient violents, c'étaient des crimes,
des crimes d'Etat.

La transphobie les as tuées. Ca ne cofite rien de le répéter encore. A part cette
colere, ce qui m'est resté c'est ce sentiment évident. C’aurait pu étre moi, ¢a sera moi
un jour. Le suicide de Doona, quelques mois plus tard, m'as fait comprendre que ce
sentiment ne me quitterait plus. Que je suis sur un fil tres fin, en équilibre, que j'y
serais pour longtemps encore, que c'était une épreuve d'endurance. Tenir sur ce fil
sans tomber, au risque de faire vibrer profondément la corde pour les autres. Et
pourtant je sais qu'elles ne m'en voudraient pas si je tombais. Comme je ne pouvais
en vouloir a Laura, Mathilde, Doona et les autres. Depuis j'ai beaucoup trébuché,
depuis trois mois, je manque de tomber, régulierement, presque toutes les semaines,
et je sais que je ne suis pas la seule.

Depuis que j'ai pris conscience de ca, j'ai peur pour mes sceurs quand elles
sont tristes, une peur énorme qui me défonce le ventre, d'autant plus fort parce
qu'elle n'est pas tellement irrationnelle. La tristesse de mes sceurs me bouleverse
profondément. C'est presque impossible que je passe une journée agréable si je sais
que cette amie proche de moi est triste, si je sais que cette autre amie a moi est seule
dans la misére d'une existence rythmée par la violence de notre société capitaliste,
raciste, transphobe, psychophobe. J'ai peur a chaque instant d'entendre sur les
réseaux une nouvelle existence se terminer violemment, de voir le nom d'une de mes
sceurs bafoué. Je ne peux pas ne pas paniquer quand je vois mes amies se renfermer

dans le mutisme, refuser de communiquer sur leurs douleurs, parce que quand j'ai
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des comportements semblables ca signifie que je me prépare a peut-étre tomber.

Je crois en I'amour qu'on peut se donner entre meufs trans, je crois au t4t,
profondément je crois qu'on peut se sauver, je crois qu'on peut se tirer de la et
survivre ensemble. Je crois aussi qu'en plus de l'amour il faut qu'on se donne notre
tristesse, qu'on se l'avoue, qu'on ne la cache pas si on le peut, qu'on se 1'offre comme
une marque d'amour, comme une marque de confiance, qu'on se montre qu'on a foi
en nous, puisque de toute maniére notre tristesse est contagieuse, qu'on se la
transmet dans le silence ou pas. Autant la sortir directement devant les yeux
amoureux de nos sceurs. C'est dur de se faire confiance pour ¢a. On souffre souvent
de choses semblables, de choses qui n'ont pas de solutions parfois. Qu'on se donne
nos doutes et nos peurs, qu'on se dise nos syndromes nos traumas, qu'on se sachent,
encore plus que ce n'est déja le cas. Je n'y arrive pas encore totalement moi, parce
que j'ai peur du rejet. Le silence aussi est un rejet. Le rejet qui me fait le plus souffrir
est celui qui vient de mes sceurs. Pourtant quand je me prépare, quand je sens que
presque je pourrais tomber, je tombe dans le silence aussi. Je prétend. Je ne veux pas
qu'on me sauve a ce moment précis. Je veux vraiment mourir, profondément. Je sais
que je ne m'y résoudrais pas si la voix douce et aimante d'une sceur vient troubler ma
résolution. Si la vue de ma copine ne me rappelle pas que je vais lui faire souffrir un
martyr.

Je reste en vie, mais si peu pour moi. Je reste en vie pour mes sceurs, pour ma
copine, mais c'est suffisant pour l'instant. Alors quand je vois que tu es triste, et que
tu es silencieuse, c'est peut-étre mon narcissisme, mais je ne peux m'empécher de
penser que tu te prépares. Je veux étre cette voix douce et aimante qui troublerait ta
résolution. Je voudrais que quand je te demande ¢aa va tu ne me réponde pas oui en
mentant, je voudrais que tu me dise, non, parlons-en, ou non, mais j'en parle avec
une sceur. J'ai peur que tu ne croies pas en ce contrat. Je ne t'en veux pas je te
comprends. Si tu n'y crois pas je ne vais plus y croire non plusaussi. Je suis désolée
de faire sur toi peser cette responsabilité qui pese sur moi. La formulation de cette
phrase, la répétition du verbe peser, la place du "sur toi", tiltent a mes oreilles, mais
je n'ai pas d'alternative a proposer.

Au final on tangue sur le fil, alourdie. On essaye de résister aux secousses. On
espere rester toujours nombreuses sur ce fil. On espéere un jour en descendre, mais
alors toutes ensembles, toujours ensembles. On s'active, on crée des réseaux, on

resserre nos rangs. Ca fonctionne moins si on reste silencieuses. Faut donner,
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toujours donner, c'est si dur de donner et si effrayant. Encore un prix a payer,
toujours un prix a payer. On est pas sorties de la tristesse, alors autant la dire,
puisqu'on la verras toujours, en filigranes, dans nos yeux, nos messages, notre
humour noir, notre froideur soudaine. Quand je donne ma tristesse, en phase
suicidaire, a deux doigts de me faire du mal, a une sceur, je lui dis en fait que je I'aime

et que je ne veux pas encore la quitter.

27/10/20

Ta voix froide dans tes messages tu veux me buter si j’me glace alors que jt’aime y’a
comme un probléme
Tu me dis plus rien tu me vides j'veux tes mots j'veux crever pour un mot absent pour
un regard doux pour un petit coeur violet méme violet je prend j’t’e supplie
quasiment tu me ghost t’es mon amie t’es pas mon amie, t’es ma sceur quand méme
t'es ma sceur je sens que je disparait pour toi je sens que je disparait y’a méme plus
de buée sur mes lunettes t’es froide t’es froide j’suis gelée
J’te répond faiblement tu t’en fous
Tu veux pas parler tu veux plus parler jsp jsp c’que tu veux
J’suis la quand il faut t’es pas la quand il faut t’es absente absente absente. Comme
d’hab j’'me suis emballée je crois je crois et ¢a redescend pas. T’as pas grand chose a
dire, tu me dis. Ca fait pas plaisir. J’peux pas m'empécher de te pardonner, j’espére

que ca va j'espere que tu es pas mal moi ¢a compte pas on s’en fout apres tout

nov/2020

Enfin tes yeux se poseront plus sur moi dans quelques mois

je veux que te regarder
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Elle a commencé a briiler devant moi il y a quelques semaines dans la salle agitée de
trans qui s’excitent et s’angoissent, 1'écorce contractée de peur, elle m'a dit plus tard
qu'elle était terrifiée mais elle briilait pourtant

pourtant elle brillait de ses gestes nerveux et assurés

de sa gouaille de nerd, de ses longs bras de ses mains qui tenaient la seringue de mes
yeux

qui la regardaient fascinés fascinés, je ne sais pas

si c'est son sourire éclatant et anxieux

si c'est ses yeux agités

si c'est ses manies et sa voix dont presque je ne me souviens plus.

Briilante briilante quand elle a planté sa cuisse avec la grande aiguille, briilante
quand elle a sourit a pleines dents, 1'air folle et passionnée quand elle a finit sa
présentation, briilante en buvant a l'aiguille la fin de son injec, en disant --d'un air

satisfait et tellement adorable-- qu'on pouvait faire ca aussi.

Elle est une apotre magnifique du T4T

et quand on la voit impossible de se dire que c'est faux que c'est pas la chose la plus
naturelle et formidable du monde,

quand on sait --on sait-- quand on sait tout ce qu'elle fait et dit et se bat pour nous
apres quelques semaines a lui parler, a la voir aider valser répondre avec la joie dans
les yeux, on sait --on sait-- que c'est pour nous, toujours pour nous ; elle fait vivre

cette idée comme une révolution sanglante.

La force de son amour pour nous

ca détruit détruit toute la transmisogynie qu'on a pour nous pour les autres

ca vient concurrencer au fond la haine, la haine pour nous

ca vient briser des choses en nous pour mettre a la place une responsabilité, pour
installer en nous le T4T,

je crois je crois je crois qu'on ne peut avoir envie que d'étre comme elle avec les
autres,

je crois je crois que ca me sauve la vie

je crois qu'elle peut me faire presque m'aimer, de temps en temps, et c'est rare et
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seule une autre meuf trans peut faire ca

personne, personne d'autre ne peut battre totalement en moi la haine,

personne d'autre ne peut me faire fleurir autant,

personne d'autre ne peut coller a mon visage un sourire qui tient aussi mon coeur

pendant longtemps.

Je voudrais la voir dans la vie civile la voir un peu aussi,

galérer a ouvrir le sachet de gruyere

je voudrais la voir dans le bus, savoir beaucoup de choses sur elle
sur comment elle s'assoit comment elle boit une tasse de café, si elle fume, comment

elle écoute la musique comment elle a fait pour survivre.

Ptet un jour je saurais si elle me garde dans un coin
je sais pas je sais pas si c'est possible ou pas, je crois je crois que ce n'est pas si grave

avec elle si elle ne me garde pas dans le coin,

parce qu'elle m'apporte déja trop trop trop ; c'est si beau

je ne lui en voudrais pas si jamais elle me laisse ou se lasse. Je suis reconnaissante
déja. Comme toujours les sentiments me donnent envie de disparaitre ; ¢a aide de

voir d'autres en exprimer de maniere libérée.

Ca m'aide de penser au T4T et ¢ca me bute aussi.

Mais c'est comme déja suffisamment beau comme ca.

dec/2021

il y a tes larmes au loin de l'autre coté de 'océan et a 15 minutes de chez moi, et dans

une ville que j'connais pas
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qui me fondent dans ’cesophage et y'a rien a faire pour les faire couler dans tes mots
je voudrais les voir fondre sur moi tes mots je voudrais que tu me parles mais tes

larmes ne sortent pas

je t'ai déja faite pleurer, toi aussi stirement je t'ai déja faite pleurer, toi pas encore

mais ca ne saurait tarder
et puis quoi répondre

quels sont les mots suffisamment briilants qui feront se vaporiser en toi la violence
du monde la violence des situations que tu vis quels sont les mots que je pourrais te
donner pour ne plus que tu pense a ce dont que je pense tous les jours, ptet j’1'es
trouverais cette fois, ptet c'est ma faute si j'les trouve pas si tu te perds devant moi si

je te retrouve pas
la fin la fin la fin la fin la fin la fin on la connait
on y pense tout le temps

aujourd'hui personne n'est morte mais je sens en moi couler le deuil vicieux d'une

journée triste pour mes sceurs

cet aprés midi tout allait puis j'ai vu que rien n'allait pour toi pour toi pour toi pour

toi pour toi
on est trop
a souffrir trop
on la connait, la fin
cet apres- midi mon humeur légere s'est finie

et j'ai pensé a la fin et aux mots aux mots que je voudrais dire toujours, que je répete

pourtant depuis des années a celles que j'aime et qui vont mal, a celles qui se perdent
dans les murs et qui s'y cassent la gueule tous les jours, se cassent la gueule sur les
sentiments sur l'impossibilité sur la violence des autres sur les épaisses dalles qui

pésent sur nos fréles thorax vidés de fierté, vidés de joie
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j'pleure et j'pleurerais tous les jours
a l'idée que mes sceurs sont tristes

on va faire quoi on va devenir quoi je sais pas des fois j'ai de 1'espoir des fois je sens

qu'on se noie

chacune de notre c6té, sans réussir a se garder la téte hors de 1'eau des fois c'est toi

qui me noies des fois c'est moi qui te sauve pas
des fois juste on se tait et on laisse ne pas s'échapper les bulles de nos pensées
dans l'eau
j'suis en apnée depuis des mois
une fois t'es venue me chercher c'était beau on a juste nagé
ta main a toi elle glisse elle fuit
j'crois des fois on veux juste aller au fond
et plus jamais revenir

c'est ptet pas ton cas mais j'ai peur que ca le soit j'ai peur pour toutes quand je vous
vois tristes, qu'ce soit le cas et que j'puisse pas descendre vous chercher, que je sois

bloquée au fond et qu'on y passe et qu'on s'étouffe

j'ai peur qu'on se regarde dans les yeux et qu'on s'voient mourir sans pouvoir faire

respirer les autres sans pouvoir buter la panique dans nos ventres

viens parle- moi reste pas muette répond- moi j'te vois je sais que tu te noies moi

aussi moi aussi
on peut nager ensemble
on peut taper une brasse
on peut parler de rien juste se distraire ou juste s'aimer

pour sentir autre chose briiler qu'la peur
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on peut juste s'aimer p’tet

comme si c'était simple on peut faire comme si c'était simple

8/01/21

Elle est amére et prend toujours deux sucres dans son café

Elle fait des pates dans I'eau des larmes

Son visage s’affaissent sous le poids de I'idée

De sa mort bienvenue quand elle se raméne chez elle

Elle tousse encore et elle aime encore

Elle aime tjr elle aime trop

Comment ne pas vouloir mourir si on aime toujours trop

Elle ne connait rien a la vie presque

Il lui reste tant de choses a faire mais tellement plus d’espoir

Qu’un jour elle soit débarrassée d’elle-méme

Elle aime son corps gondolée elle aime son sexe humide elle hait son ventre informe
elle hait ses fesses trop dures

Elle hait ses poils

Elle hésite a se raser ou a se couper

Elle regarde ses cuisses, fascinée

Self care ou self harm

Ou le mélange des deux dans 'amour avec une sceur

Elle est épuisée elle ne fait que pleurer elle devrait dormir mais elle ne veut pas
dormir

Ce matin elle était 'adolescente enfiévrée qui dormait sous ses deux amantes révées
son imagination s’agitait, décadente et crevait dans la honte et I'impossibilité

Elle n’est plus que cette enfant amere et revéche dont elle s'imaginait étre la copine a
9 ans

Elle ne veut que disparaitre ou que détruire tout de sa vie

Avant de disparaitre
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Elle en a marre de son hypocrisie de son entétement dans le ridicule elle en a marre

de ces mots qui lui viennent elle veux tout détruire

29/01/21

Mon esprit est en train de briiler de tous ces sentiments. Chacun de leurs sourires, de
leurs silences de leurs messages est une goutte d’huile supplémentaire. Je ne sais pas
combien de temps je pourrais contenir I'incendie déja des langues de flammes
pathétiques percent de ma bouche et de mes yeux déja se répandent dans mes
messages mon angoisse. Ma peur. Ma colére, mon désir. Qu’elles me rendent folle
encore plus oui s’il vous plait qu’elles me déshabillent oui qu’elles m’ignorent oui
qu’elles me disent d’elles tout ce que je voudrais connaitre oui
Je veux juste m’embraser jusqu’a épuisement du combustible
Je veux juste les embrasser pour connaitre leurs levres
Je veux juste avoir un morceau de leurs coeurs

Je vais juste m’épuiser a tant les aimer.

23/02/21

J’veux que tu m'emmenes danser dans tes soirées
Le seul endroit ou j’peux danser c’est une sale piece noir au fond de moi pour trois
quatre pas vraiment minables, seule
Juste je trébuche et je pleure

C’est comme ca que je sais danser
Je sais ou tu pourrais m’emmener juste un endroit ou les gens savent bouger comme

toi sourire comme toi étre faussement assurée comme toi.

Qui savent cacher leurs ses vulnérabilités comme toi
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Ou c’est dur de dire une choses sérieuse parce que les bouches sont toujours
embrassées, sont jamais seules
Ou les bouches préferent embrasser parce que parler c’est difficile
Un endroit ou elles connaissent leurs corps mieux que les murs

De la piece obscure

J’voudrais avoir appris a danser plutot qu'a lire en moi et les cauchemars
Je sais que c’est pas mieux mais je trouve si belle la danse que tu fais quand tu
marches
Et 'adorable difficulté que t’as a parler
J’suis amoureuses de deux personnes comme ¢ca

Qui savent danser mieux que dire mais qui peuvent dire, s’escrimer

Mais j’peux pas danser ou je pleure

Toutes mes paillettes et glisse dessus

J’voudrais danser avec toi mes paillettes nues sur ton épaule
Rire ensemble comme nos mains font des gestes droles aux silhouettes embrumées
Et juste poser, cigarette a la main
Séduire toutes les fem pour rigoler et plus étre sérieuse et guindée
A faire trois pas pour trébucher

Dans la piece sombre
Mes yeux aspirent tes paillettes je regarde tes levres et je souris

Parce que t’es heureuse et chez toi
Fais- moi visiter le salon coloré et puis les gens et puis les lumiéres et puis les lampes
Présente- moi aux pédales argentées et aux silhouettes découpées aux lumieres
rouges et bleues que tu as toutes embrassées

J’veux danser la avant de mourir et aussi dans tes bras
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Méme jour

Le printemps ¢a me rend heureuse comme un message de vous
Y’a 5 personnes qui peuvent me faire sourire comme I'image de moi en butch avec
mes seins d'un an de ths visibles entre les bretelles dans I'air chaud du marais un
jour d’avril

Qui tiennent mon coeur dans leurs mains

Mes sceurs mes amours le vent doux sur mes bras nus et tatoués sur mes seins sur
mon sourire confiant vos doigts qui jouent avec mes cheveux faites- moi réver
comme 'odeur du soir embrassez- moi en marchant une nuit de juin avec des huit-
six dans les mains, toutes a moitié nues dans nos meilleures tenues les mains sur les
tailles en riant des passants qui regardent mal les trannies magnifiques les lesbiennes
éclatées a la biere et a 'euphorie les pédales renversées du rire pailleté
Comme mon amour je crois je veux juste qu’on s’aime dans un grand rire pailleté le
soir une balade a paris et la 8/6 et nos bouches et nos mains rient et on est heureuses
tout le reste de la vie je le hais j’le veux pas j'veux disparaitre comme I’hiver j'veux
plus jamais d’hiver dans les rues ou avec toi ou sinon au chaud avec les plantes et nos
bras et toujours ton rire pailleté de I’été et tes mains qui touchent mes seins de deux
ans de THS

Portraits

1

Elle avait l'air taillée a coups de couteau dans une étoffe étrange nouvelle, le crop-top
tombait droit en dessous des seins et le pantalon large et rigide la posait sur le sol
statue flexible et colorée air timide et yeux inquiets qui disent ce qu’il y a de fluide

chez les transfem anxieuses du début de transition
Elle marche adorable bras flottant et la gentillesse au sourire apeuré adorable j’ai
compris qu’on s’aimerait bien

Beaucoup parlé sa voix et sa main posée sur sa joue toujours posée sur sa joue visage
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si doux et ses levres si douce épaisses si douces

Un patchwork de couleurs en haut un jean taille haute
Son ventre lacté a embrasser
Ses longues jambes dans le pantalon droit les épaules que j’ai déja embrassées dans
le débardeur serrant
Toujours toujours tes yeux dans le vide je regarde toujours tes yeux dans le vide

Toujours le dos rond tu sais tu fais toujours le dos rond

Sa voix de pédale et ses doigts noueux elle les presse elle les serre elle dit ses traumas
Par ici quand elle parle devant un groupe

J’ai pas pu m'empécher de trop ’'aimer

High fem mains impulsives dans le geste le corps col roulé noir seins moulés joues
rougies tout le corps vers I'avant
Sauf quand elle rit sa gorge étincelle et emmene gracieusement le corps vers I'arriere
la gorge étincelle
L’expression outrée dans le rire les yeux écarquillés dans I'indignation voila elle est
vivante pour moi loin de la timidité tendre des translesbiennes
High fem hétéra et ses bras s’envolaient avec ses mots les jours de longues tirades

elle m’a fait peur parce qu’elle m’a touchée.

Toujours trop beau
Les sourires de nervosité hostile, quand les yeux se détournent

Et le sourire fatigué qui rougit au compliment que j’leur fait
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Trop dur, incroyable parce que c’est toujours dur de le croire, que t’es belle, c’est ca ?

Quand tu souris dans tes pensées et ta passion juste fascinée
Plonge dans la riviére ou brasse inlassablement ton beau visage pour juste décrocher
les coraux que tu as trouvés les plus beaux pour me les montrer
C’est cca te regarder penser et émerger, le visage trop joyeux de remonter la merveille

d’un siécle étranger que tu veux me montrer

Toujours nerveuse beauté dans toutes les mains serrés qui se blessent, les narines
pincées pour se retenir de crever toute la violence, les mains qui se retiennent de
trembler presque se brisent au groupe de parole et quand les pensées remontent ce
soir ot 'on s’est dit qu’on allait ensemble dire tout ce qui nous blessait
Ce soir ou I'on s’est regardées avec la méme envie de disparaitre ce soir ot on a parlé
de s’aimer fort toujours

Les mains serrées moites et contractées.

Toujours de la peur dans la beauté j’ai toujours peur de leur beauté comme un
couteau a cran d’arrét j’ai peur de voir la lame éclater au coin des lévres que je désire
J’ai toujours peur de voir un roulement sombre dans les pupilles
Parce que je les aimes trop et me briile souvent a leurs cils
J’me briile a la beauté de mes sceurs et a mes cigarettes.
et je croquerais la lame du cran d'arréet

au son strident de ta tristesse

11/03/21

Tu danses avec les couteaux
Dans la rue tu danses avec les bourreaux

On se regarde dans les brumes de tercian
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A travers les nuages noirs de haine

Y’a de la haine pour nous et pour les hommes

Et pour les terfs et nos traumas

J’te vois te perdre le cceur pour celle qui n’en fait rien

Pour celle qui n’en veux pas pour celle qui te donne pas le sien
Tu t’écrases tu trébuches tu prends les couteaux

dans la gorge et dans les dents

J’m’en prends un ou deux pour toi

Je taime et je pleure avec toi quand tu souffres

J’veux lécher tes plaies mais tu pleures toujours pour une autre
J’te suis dans la rue on danse contre les couteaux toujours plus pres
Du bord du fil de la lame

On aime nos sceurs on a peur de nos sceurs

On est fragile préte a casser

On nage dans les brumes de tercian ensemble

J’prends ta main et je te souris a travers le nuage noir

Tu pleure toujours pour une autre mais je peux te faire sourire je peux te rendre
confiante un peu jpeux danser contre tes nuages devant les couteaux jpeux t’aimer
avec toi au fond du trou jpeux t’aimer dans le noir de nos placard jpeux t’aimer sous

nos plafonds noircies d’araignées
J’perds mon ceeur a celle qui n’en veux pas, qui me donneras pas le sien
Je trébuche pour toi mais toujours je souris a travers les nuages pour toi

Pour toi pour toi pour toi ma sceur

53



Je lécherais tes larmes noircies de mascaras sur tes joues tes larmes qui seront
jamais pour moi tes larmes qu’une autre ne boiras pas je les prend et je les gardes

pour moi je suis 1a je suis la je serais toujours la

03/09/21

J’ai peur quand je me dis qu’on arrivera ptet jamais a étre amies
On vit tendue sur nos identités et nos amours
Qui se contredisent

Sur nos logiques qui s’opposent

On est amie mais on se comprend pas parce que je met des barriéres pour survivre a

ma vie

Et qu’elles ressemblent a celle qu'on t’a mises dans la gueule toute ta vie
Et que t’a réussi un soir la nuit dans ton village

A sauter

C’est pas facile d’étre une meuf trans lesbienne

C’est pas facile d’étre une meuf trans pédale

De s’accepter et de se voir comme on veut étre comme on est comme on veut étre
comme on ne peux qu’étre et aussi de voir sa sceur piétiner ¢a avec tout son cceur

parce qu’elle croit que son identité a pas de sens sans ca
Je taime et je t’aimerais fort toujours

Jveux qu’on soit amies
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Jveux qu’on arréte de se blesser pour ce qu'on est de différentes

Je s’rais que pure dyke4fagz a partir de maintenant, et c’est pas ironique, c’est une

promesse.

C’est une promesse a laquelle tu répondras peut étre que demain et en attendant
J’ai trop peur que ce soit trop tard

Pour la promesse

J’ai trop peur que je t’ai fait trop de mal pour que tu m’aimes encore

J’ai décue deux amies deux sceurs aujourd hui

J'espére que ca ira mieux demain parce que je sens I'odeur de la fin dans ma cigarette

que je prend garde a écraser dans le cendrier et pas sur mon bras.

07/09/2021

Le t4t c’est un compromis briilant qu’on passe d’'une main a 'autre entre peur
déception haine et amour profond, et on finit par s’habituer a se briler sur un plat
trop chaud, on finit comme les gangsters sud-américains, a éteindre le tison d’une

cigarette sur notre langue tout en léchant nos blessures
On devient habituées a I'intensité de nos amours, on se blinde a la violence de nos
miseres

On s’agite toujours on garde au fond de nous I'ébullition habituelle qui maintient nos
corps en mouvement vers un futur ou il y aurait des choses en plus que la mort, ou il

y aurait des sceurs heureuses, ou j’aurais ma place moi avec d’autres et pas toutes

seules dans une chambre triste aux murs tapissées de briilures de cigarette et des
mégots éteins sur mon corps et des larmes seches sur mes levres, et de la morve sous
mon nez et des cernes sous mes yeux et I'idée de la mort partout dans ma téte. On se

déplace dans le couloir étroit entre les murs dans nos tétes qui prennent presque
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toute la place, et le T4T c’est le jeune panneau presque effacé que j’ai décidé de
suivre, au début de mon chemin.
Aujourd’hui je suis juste heureuse, j'ai le soleil et mes sceurs dans les yeux, et deux

pédales transfem qui viennent me voir dans une heure.
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Tombée sur le chou

Tombée sur le chou

Je léve mes yeux vers un ciel
Toujours aussi bleu au firmament
Toujours des bleus, le sang
Sort des veines, devient fou
Sort parfois du corps, fréle
Je me raccroche au temps
pour voir évoluer le tout

Du lapsus aux changements.
Je résisterais au gel

Car les seins de glace

Vont devenir permanents.

Mais tu sais ? Je suis une fleur

Qui se nourrit en plantant les racines

Au sein du chou, dans son coeur

Pour le parasiter en tige fine

Lui dire qu'il n'est jamais empereur

Et que l'impératrice est aussi chlorophylle

Sur l'autel rose du bonheur.

Oui je saigne rose, j'colore le chou

Fleur qui tache a un jus doux

Sur tes feuilles, tu 'aimes ce gofit ?

Car de ce qui se mange, je I'ai en bouche
Depuis si longtemps, je n'ai rien avalé
De peur que 1'on me touche
L'appréhension que I'on me couche.

Je digérerais ce qui est a éliminer

Mais avant je dissous le tout
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Avec mes enzymes efféminées
Acides chinés géniaux gyné

Je ne peux rechercher mes appuis
Sur une surface qui fond

De la matiere en fusion

Comme au futur, faute de pluie.

Mais tu sais ? Je suis une fleur

Qui se nourrit en plantant les racines

Au sein du chou, dans son coeur

Pour le parasiter en tige fine

Lui dire qu'il n'est jamais empereur

Et que l'impératrice est aussi chlorophylle

Sur l'autel rose du bonheur.

Psychédélique est I'impression
Mais réelle est la transition
Longtemps mouchoir de cerveau
Bientot empire de raison
Légitime je suis a la téte

De la charpente qui sort de crise
La legit team fait la féte

sous ses bonnets qui misent

Sur les seins de glace

Pour qu'on se rafraichisse

De l'oppression de miss

De l'opération du cis

Du patriarcat qui n'est pas arc
De triomphe et moi nullement fils
mais fleur pour le soleil du parc
Car terreau infertile est frere
D'un potager briilant de serre

Ou d'une noyade en brune mer.
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Mais tu sais ? Je suis une fleur

Qui se nourrit en plantant les racines

Au sein du chou, dans son coeur

Pour le parasiter en tige fine

Lui dire qu'il n'est jamais empereur

Et que l'impératrice est aussi chlorophylle

Sur l'autel rose de son bonheur.

Je suis une fleur

A la forme de chou
Je suis une fleur

Et pas un chou
Moins un chou-fleur

Qu'une fleur choue.

Troisieme frere. (ou le champ sémantique des figures

abimeées.)

Partie 1:

Carré familial, carré de carrure
Rond social, privé, suture

point de formes rebelles

Le cadre va se briser de plus belle
Le jour de la brise elle brise elle
Ton corps fréle danse sous L

El sueno del perfecto cuerpo

Le soin de la personne en "o0"
D'os et de chair

Comme l'eau si chere

Du troisiéme frere.



Troisiéme fréere
Troisiéme fréere
Fil de fer
souffert
souffert

pieds de nerfs
Mains de pierre
Ame en verre

enfer quadrilatere.

Déambule ambule en bulle

Fiere souche déguisée

Ala guise de I'imposé

du sous imposé

et te ment pas

Car sous L tu danseras

C'est lui que tu veux et vois

Tu souhaites ta T

le terrain est glissant

Autres psychés t'assassinant

Mais genre, ils le font tout autant
Ci-joint, maitres des identités en sang
Bouchers des couleurs, le rouge dominant
Annonce au cadre familial la sentence
du plus de place

Pour les circulaires essences

Ayant besoin d'espace.

Troisieme frere
Troisieme frere
Fil de fer
Souffert
Souffert



pieds de nerfs
Mains de pierre
Ame en verre

enfer quadrilatere.

Triangle social, trop te triture
Rectangle sociétal, public, futur
Point de lignes s'emmeélent, matures
Pas assez, eux te diront

Pas a ces criteres tu es

et v (ne) te ment pas, son son
Fissure le miroir, lignes striées

Sur tes jambes, tes mains, géométrie
calcule I'angle du triangle

Qui isole celle en souffrance de vie

Comme des traces de sangles

sur des poignets qui n'ont pas menti.

Elle boit son thé
Le soin de la personne en "T"
Une lettre qui la tient au coeur

A la troisiéme soeur.

Troisieme soeur
Troisieme soeur

Fille tu meurs
Douleur

Douleur

Corps a cceur

Et coeur au corps
ame est en désaccord

désaccord est ton sort.
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Tu perds tes cheveux

Pas légitime des "je suis et je veux"
A jamais collée au jeu

A ces régles masculines
Capillaire est tumeur maligne
De ta volonté insensibilisée
Ton passing a fusionné

Avec ton reflet étrange et

La psyché stéréotypée.

Alice, éveille toi

Alice, réveille toi

Rocailleuses a lisses
Deviennent tes perceptions
Sur l'autel ou la rigole se plisse
a toutes tes décisions.

Tu ne veux pas tout donner

Méme en voulant tout d'O née

Mais tu souhaites aussi ta vie sans T

Garder tes formes pas sans besoin
Faute de soin

Faute du médecin

Jamais sans peur du prochain
Le jour et la nuit, dans un coin
On te voit penser au lendemain.
Sur le rocher de 1'age

Tu n'es pas élevée

Mais ca ne saurait tarder.

Tu as pris la décision

De faire état sans prescription
Mais circulaire tu es

Dans une bulle tu es

Dans une bulle tuée

Eclatée par le cadre sociale

Qui annonce au cadre familial
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Qu'll se prononce en faveur

D'autant de malheurs

Au sein d'un foyer de labeurs.

Troisieme soeur
Troisieme soeur

Fille tu meurs
Douleur

Douleur

Corps a cceur

Et coeur au corps
ame est en désaccord

désaccord est ton sort.
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Nous, Monstres a Queues
Nous, vilaines petites filles, baiseuses du Diable, possédantes de possédé.es.

Gral

« Et moi qui ne suis pas vilaine, et moi qui ne suis pas étrange, suis-je seulement
digne d’étre au centre de vos sabbats ? Je n’aime pas les regards, je n’aime pas le
dégotit, je ne veux pas prendre feu mais je veux étre une sorciere. Je ne veux pas faire
peur, je ne veux pas jeter de sorts, je ne veux pas sortir du lot. Je veux étre normale

mais je veux €tre une sorciere.
Si c’est ce que tu veux, peut-étre n’es-tu pas st normale ?
Peut-étre.

Alors peu importe ce que tu es, peu importe ce que tu fais. Nous sommes des sceurs,

nous sommes des sorcieres. Des soeurcieres, peu importe. »

Para-normal : qui est a c6té, en marge de la « normale ».

Sur-naturel : qui est au-dessus des possibilités de la nature.

Il existe plus d’américain.es racontant avoir déja vu un fantébme que
d’américain.es affirmant avoir déja rencontré une personne trans. Cest en 2015 que
Pactiviste Fay Seidler compare ces deux chiffres ; 18 % ont vu un esprit, 16 % ont
rencontré une personne trans. C’est absurde et révélateur, mais il reste tout de méme
une zone d’ombre : personne ne s’est demandé s’il ne s’agissait pas en réalité des

meémes gens.

J’ai l'intuition que notre existence a beaucoup a voir avec la condition
spectrale. Certaines personnes croient en nous, d’autres non. D’autres encore, a la

question « y croyez-vous ? », répondront comme Marie du Deffand « non, mais j’en
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ai peur ». Quoi qu’il en soit, on ne nous voit pas. Bloqué.es dans un état de
transparence permanent, le monde nous passe a travers. Lorsque par chance, nous
apparaissons du coin de I'ceil, c’est la sidération, puis I’évaporation. Le vide, 'oubli et

I’errance.

Voila ce que disent réellement ces chiffres : 16 % des américain.es ont déja
rencontré une personne trans, donc 16 % des américain.es ont déja rencontré un
fantome. La question est alors de savoir ce qu’'ont réellement vu les 2 % restants. Des

revenants, peut-étre.

Nos transidentités devraient se sentir en terrain conquis dans le champ du
paranormal, mais ce n’est pas le cas. Cette anormalité, au lieu d’étre un sanctuaire, a
paradoxalement aidé a consolider une normalité autoritaire. Tout en nous
stigmatisant, les mythes, légendes et croyances superstitieuses ont mis en place des
rapports de force formatés et une domination de la binarité de genre. Cest d’autant
plus vrai lorsqu'on s’intéresse aux féminités trans. Voyons : I'étre occulte, c’est
essentiellement et avant tout la femme. On parle de chasse aux sorciéres et non pas
de chasse aux sorciers, les médiums extralucides du XIXe siécles étaient presque
toustes exclusivement des femmes, et nous n’avons jamais entendu parler d’auto-
stoppeur fantome. La féminité est la figure de proue du paranormal. Et pourtant,
puisque les doctrines ésotériques et les différentes mythologies n’ont jamais réussi a
se défaire de leur obsession de la vulve, il ne reste qu'un long silence génant pour nos
féminités trans. On nous repousse aux confins de la marginalité et on nous prive de
la seule chose qui pouvait encore nous rester, 'anormalité ; pour nous limiter a ce
que nous sommes condamnées a étre, des anomalies. A une époque ou le féminin
sacré, c’est étre féconde, avoir des menstruations et se reconnecter a son utérus,
peut-étre pouvons-nous enfin reprendre le pouvoir sur ce qui nous est di : notre
transféminin pas du tout sacré, nos propres mythes, nos propres légendes. Notre

anormalité, enfin.

Que je sois claire : les personnes cisgenres n’ont que faire de savoir si les

féminités trans, qu’elles soient binaires ou non, peuvent trouver des échos a leurs
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histoires dans le champ du surnaturel. Ce texte et ces réflexions ne sont pas pour
elles. Je veux ici parler de nous, pour nous. Le champ de I'occultisme nous a trop
souvent été confisqué alors méme qu’il constitue un terrain fertile de représentation
et d’expression dans une société ou ces dernieres nous sont refusées. Nous sommes
les féminités « a coté de la normale », nous sommes les féminités « au-dessus des
possibilités de la nature », cette marge que nous n’avons pas choisi reste la notre et
nous avons le droit de la réinvestir comme bon nous semble. Au-dela de notre
nécessité d’exister au sein d’'un systeme, aussi inadapté soit-il, nous avons besoin de
références dans lesquelles se retrouver, avec nos blessures, notre fierté, nos
spécificités et nos combats. Ces figures du paranormal, de la transgression et de la
violence se proposent alors a nous et nous adressent un ensemble de questions dont
les réponses sont propres a chacun.e.s : sommes-nous a laise dans les
représentations féminines proposées par la norme ou préférons-nous incarner
Panormal, l'extraordinaire, la dissidence ? Voulons-nous fuir I'étrangeté dont on

nous accuse ou au contraire ’épouser ?

Voulons-nous vraiment arréter d’étre des monstres ?

« Oui, je veux que ca s’arréte. Je n’en peux plus de me cacher dans la nuit,
dans leurs peurs, dans leurs réves. Je ne veux plus trainer le drap sale du spectre
emplacardé, je ne veux plus de ses chaines aux poignets. Je ne veux plus sentir les
flammes lécher mon dos a chacun de mes pas, je ne veux plus sentir le diable
marcher avec moi. Je ne veux plus étre celle qui effraye, je veux étre celle qui existe,
simplement, pour de vrai. Dans un coin du monde, sans bruit excessif, sans geste
inutile, juste moi. Je le veux parce que je suis fatiguée. La bizarrerie, c’est du plomb
dans mon corps, c’est lourd, ¢a pése. Ca fait rire mais pas tout le monde, pas moi.
C’est un colit que je ne peux pas me permettre, c’est un coup que je ne peux pas
recevoir. C’est de la fatigue. Tout le temps, méme quand je suis seule. Je suis

fatiguée. Et je veux prendre le temps de dormir.

Ca ne fait rien. Ferme les yeux et pose ta téte sur notre torse, laisse notre main sur
ta nuque, nous ne t'oublions pas. Tu peux écouter, tu peux ne pas écouter, tant que

tu te reposes. Il y a de la place pour toi dans notre sabbat si tu le souhaites, dans la

69



chaleur des braises, dans la protection de nos robes. Nous suivons la méme route en
prenant des chemins différents, et nous nous retrouverons a un carrefour. Alors
nous nous endormirons cote a cote et au réveil, peut-étre que tu seras un monstre,
peut-étre que nous ne le serons plus. Mais a ce moment-la, nous serons ensemble,

alors peu importe. »

Vilaines petites filles.

Dans une maison en bordure de champs, de la vaisselle s’écrase contre le frigo.
Des ampoules éclatent, des couverts se tordent et la grande horloge va a rebours. La
famille tremble, méme le pére n’ose plus se lever la nuit, si bien que tout le village
accoure pour chasser l'esprit frappeur. Mais surtout, il y a une jeune fille. C’est Frank
Podmore, spécialiste britannique en phénomeénes paranormaux, qui I'a dit. Il y a
toujours une adolescente, pleine de mauvaises ondes, pleine de colére et d’hormones,
préte a faire exploser vases et vitres. C’est a cause, par et autour d’elle, de sa puberté,
de ses regles, de ses névroses, de sa sexualité naissante... Tout ce merdier
incompréhensible 'empéche de contenir cette force mystérieuse, sa rage adolescente
qui fait sauter les plombs de la maison familiale. Qu’ils rassurent la population, il n’y

a pas de fantome, car le fantome, c’est elle. C’est la vilaine petite fille.

Quand j’étais plus jeune, jenfilais déja des robes, je mettais déja des bijoux et
parfois méme, je me coiffais. Mais jamais, au grand jamais, je n’ai été fantome. Et ce
n’est pas juste, car nous aussi, nous avions de la colére. Nous aussi, nous avions des
hormones. Pas celles qu’il fallait pour réveiller les poltergeist ? Foutaises. Ma
testostérone aurait pu faire s’envoler une maison entiére. Carrie a dii voir du sang
couler entre ses cuisses pour explorer ses pouvoirs télékinétiques ? Parfait, certain.e.s

d’entre-nous ont déja saigné, elleux aussi. Parfois bien plus tot, parfois bien plus
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abondamment, en tout cas bien assez pour instantanément mettre le feu au lit
parental. Mais nous n’avons rien fait parce que personne ne nous a jamais dit que

nous aussi, nous pouvions étre capricieux.ses.

Pourtant, ils faisaient tout pour attirer nos mauvaises ondes. Ils m’offraient
des pantalons, je voulais des jupes. Ils me voyaient cow-boy, je jouais les princesses.
Ils me disaient Il, je n’écoutais pas. Nous étions tout sauf sages. Nous étions celleux
qui méritaient de faire peur a tout un village. Nous étions les vraies vilaines petites
filles.

Cétait a nous de projeter les cadres photos a lautre bout de la piece
(certain.e.s I'ont fait). C’était a nous de briser le miroir de la salle de bain (certain.e.s
l'ont fait). C’était a nous de gifler Papa dans son sommeil (certain.e.s, je I’espére, I'ont

fait). C’étaient a nous d’infester la maison.

Bien siir que les adolescentes cisgenres avaient des raisons de hanter leurs
péres et de faire sauter la télévision pendant les matchs de football, mais I'irruption
brutale dans la vie quotidienne, les grands fracas aux diners de famille, la destruction
de I'idéologie dominante, c’était nous. La liberté a tout prix, c¢’était nous. Les autres
gamines se révoltaient mais vivaient normalement. Nous, nous étions a c6té. A coté

de la normalité. Nous étions paranormales. Nous étions surnaturelles.

« Ne pense a rien. Ne pense pas a ta maison, ne pense pas a ta famille. Ne pense pas
a nous, ne pense méme pas a toi. Pense a de la porcelaine qui se brise sur le rebord
de la cheminée. Pense a de I'argenterie qui se plie entre tes doigts. Pense a l'eau du
bain qui bout, aux vétements qui s’envolent. Pense a une armoire qui explose si cela
te fait du bien, mais si ¢ca tempéche de tendormir, n’y pense pas. Ne pense a rien.
Peu importe, reste dans nos robes, repose toi. L'armoire finira bien par exploser de

toute facon. »
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Baiseuses du Diable

« Le sabbat n’est-il fait que pour les sorcieres ? Les fées sont nos cousines. Les elfes
sont nos ainées. Les anges sont nos parents et les chimeres sont nos enfants.
Comment séparer un méme sang qui coagule ? Comment écarteler une méme
famille ? On ne peut pas et peu importe le rituel, peu importe lefficacité des
sortiléges, le sacrifice reste a peu de choses prés le méme. Peu importe, puisque
lorsque nous danserons ensembles, au creux de nos propres épaules, rien ne pourra
distinguer l'ombre des magiciennes a celle des jeunes filles. Nous sommes toustes un
peu lun, un peu Uautre, enlacées dans une méme obscurité ; nous sommes a la fois
le couteau et la brebis, l'incantation et la transformation, nos propres figurines, nos
propres épingles. Nous ne sommes peut-étre pas toustes sorcieres mais nous
sommes toustes ensorceleuses, tout au fond, car nous nous jetons des sorts a nous-

méme et tout le monde n’a pas ce talent. »

Nous sommes toustes surnaturelles. Les vilaines petites filles d’hier sont
devenues les sorcieres d’aujourd’hui. Partout, les femmes cis concoctent des potions
en suivant les recettes de leurs grand-mamans, lisent I'astrologie de leurs amant.e.s
et rechargent leurs colliers de quartz dans un verre d’eau minérale, posé sur la
rambarde de leur balcon. (Je me moque parce que je suis trop triste pour y croire)
Evidemment, elles savent que la sorcellerie, c’est I'histoire d’'un immense génocide
sexiste visant a réprimer la subversion du genre. Elles savent qu’étre sorciere, c’est
avoir baisé avec le diable, puis avec d’autres sorcieres, au point de ne plus se rappeler
de ce qu’on a entre les jambes. Que c’est la croix inversée, le grand bouleversement :
une femme qui se comporte comme un homme, ou un homme qui se comporte
comme une femme, un corps si différent, si loin qu’on ne se rappelle plus de son sexe
alors méme qu’on se rappelle de son genre. C’est une femme, une femme a queue, qui

allume d’elle méme le feu qui la briile. La sorciere de balcon le sait, peut-étre.

Nous, nous n’avons pas besoin de le savoir. Elles, elles sont les sorcieres.

Nous, nous sommes déja le diable.
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Le balais volant a été introduit dans les traités de démonologie comme une
facon d’évoquer le réle domestique de la femme convertie. La sorciere détourne son
utilisation et le chevauche nue ; elle n’a plus besoin du sexe de son mari, elle le lui a
volé pour le glisser entre ses cuisses et le brandir dans la nuit noire, au-dela de la
forét, loin des biichers. Le manche en bois, c’est peut-étre son premier pas vers la

transition.

Et alors ? Nous, nous n’avons rien a voler, nous lévitons par nous méme. Pas
besoin d’artifice ni d’accessoire, mon sexe est ma propre amulette, mon corps est
mon propre sabbat, mais je ne vais pas au-dela des foréts. Nous allons vers les

biichers, car les blichers viennent a nous, et nous pisserons dessus pour les éteindre.

En revanche, nous continuons de castrer nos maris, nos peres et nos amants.

Mais seulement par plaisir.

Possédantes des possédé.e.s

Il y a aussi autre chose. Il n'y a pas que les médiums ou les sorcieres. Nos
camarades cisgenres se sont vues, bien malgré elles, possédées et trainées a terre,
vociférant d’incroyables blasphémes, insultant Peres et Meres, les membres
contorsionnés et le visage balafré. Voyons au cinéma : dées qu’il y a possession, il y a
possédée. Regan McNeil, Emily Rose, Lilith Sullivan, Nell Sweetzer, Emma Evans,
Hannah Grace, Angela Holmes... On ne connait pas leurs noms mais on les a vu
hurler, flotter, grimper sur les murs. Ce ne sont plus de vilaines petites filles, ce sont
des victimes, faibles et dépendantes, qui sont habitées par un autre qui se comporte

mal, qui se comporte comme un homme. Des gamines qui jurent ? Qui crachent ?
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Qui frappent ? Alors ce ne sont pas des gamines, c’est impossible. Ce sont des males,

ce sont des démons.

Ce n’est pas de la fiction. Des exorcismes ont existé, comme une facon
psychophobe de réprimer ces femmes, et plus souvent ces adolescentes (encore ?),
qui ne pouvaient plus assurer le role qu’on leur a assigné. Clara Germana Cele, Anna
Ecklund, Anneliese Michel, Bridget Cleary... Certaines en sont mortes, alors que

pouvons-nous en faire ? De la capitalisation éhontée. Des films inspirés de faits réels.

Nous aussi, nos faits sont réels. Les thérapies de conversions sur fond de
religion, ce sont nos exorcismes. La Spiritual Science Research Foundation, un
organisme réactionnaire, a dévoilé une étude (rendue depuis inaccessible)
expliquant que les personnes homosexuelles seraient possédées par des esprits de
Pautre genre, ce qui en ferait en quelque sorte des personnes trans de I'au-dela. C’est
évidemment ridicule. Et pourtant, la norme pourrait se raccrocher a cette image, voir
les personnes trans comme des ames flottant d’'un corps a l'autre, gonflées d'un
démon manipulant notre voix, nos mots, nos gestes, et nous, nous pourrions alors
nous la réapproprier. Nous pourrions vomir au visage de l'autorité, insulter les
institutions en lévitant au dessus de nos lits, faire apparaitre des slogans anarchistes
en latin sur les murs de nos chambres, et reconnaitre dans un rire gras que oui, étre
transgenre, c’est Satan. Mais la norme nous le refuse et alors méme que des
fanatiques voient l’enfer dans nos yeux, nous sommes privé.e.s de cette
représentation. Nous avons l'exorcisme mais pas la possession. Pourquoi n’en
parlent-il pas ? Pourquoi ne l'ont-ils jamais filmé ? Pourquoi ne peuvent-ils méme
pas imaginer une femme trans exorcisée ? Parce que le prétre aurait trop peur. Le

diable ne peut pas posséder le diable.

C’est ainsi. Alors qu’on nous refuse toujours plus nos propres corps, nous
comprenons que nous ne sommes peut-étre pas les possédées mais les possédantes.
Personne n’entre en nous, personne ne glisse dans notre peau, personne ne nous
controle si ce n’est nous-méme. Nous nous possédons de maniére autonome, si bien
que nous pouvons parfois avoir I'impression de posséder quelquun d’autre, mais il

s’agit encore et toujours de nous. Nous ne sommes pas leurs coquilles vides, nous
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sommes les démons qu’ils craignent, qu’ils repoussent ou qu’ils attirent. Il I'ignore
mais quand un adolescent s’assoit en face d’'une planche de Ouija, c’est nous qu’il
appelle. La grande bascule dans son existence, la mystérieuse énergie qui
soudainement I'inonde, les ombres flottant autour de lui, ce sont nous, une main sur

son épaule, une autre contre son front. Et bient6t, peut-étre que ce sera elle.

« Je suis moi. Je suis moi. Je suis moi. Le répéter n’en fait pas un mensonge.
Je suis moi. Arrétez de croire qu’il existe quelqu’un d’autre, je suis seule et je n’ai pas
a le prouver. Laissez-moi dormir sans avoir a léviter au-dessus de mon lit, laissez-
moi exister sans avoir a étre 'antéchrist. Descendre les escaliers sur le dos, c’est
fatiguant, et je ne suis pas assez souple. Laissez-moi marcher droit, les pieds vissés

au sol, un pas apres 'autre. Laissez-moi.

Evidemment. Evidemment, a leurs yeux, nous restons des jeunes filles aux pupilles
blanches et aux chemises de nuit déchirées. Nous restons de celles qui parlent a
lenvers et qui régurgitent des insectes. Cette figure, comme celle de la sorciere, est
un stigmate. Seulement, tu as raison, nous ne sommes el ne serons jamais
quelqu’'un d’autre. Cette voix rauque est la mienne. Ces insultes sont les miennes. Ce
corps changeant, ce visage hideux, ces jambes poilues sont a moi. Oubliez tout ce
vous avez déja vu, Monsieur le Prétre, vous ne pouvez pas m'exorciser, je ne suis

pas possédée. Je suis moi-méme et je vais bien. »

Monstres a queues

Bien sir, ils ont fait de nous des monstres mais sans nous en laisser la

puissance.

Josephine Joseph était exhibé.e dans les foires au début du XXe siecle,
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exemple parfait du numéro tres en vogue du half and half. Un c6té homme, le
gauche, avec cheveux courts, musculature et costume de tarzan ; un coté femme, le
droit, avec cheveux longs, sein et robe courte. Iel était présenté.e comme «
hermaphrodite ». Il n’était alors pas question de transidentité, encore moins
réellement d’intersexuation, mais c’est ainsi que notre image de freak s’est
construite, dans les yeux de celui qui nous exploite, nous déshabille et nous regarde.
Loin des chimeéres infernales et des harpies aux griffes acérées, nous n’étions que des
créatures de formol, cloitrées derriere des vitrines, pas tout a fait vivantes, pas tout a
fait mortes, méprisables et comiques. Ils ont fait de nous des monstres inoffensifs et
impuissants, a I'image de la femme a barbe dont on a coupé la téte afin de la

conserver sous cloche au Musée d’anatomie Orfila.

On ne nous a autorisé quune monstruosité décapitée.

Peut-étre le temps est-il venu de leur faire peur ?

Car, enfin, maintenant que les freak show n’existent plus, nous pourrions
devenir le Monstre, I'horrible et le terrifiant, tant que cela peut nous rendre notre
pouvoir. Il ne s’agirait pas d’étre cruelle mais de laisser celleux qui nous ont méprisé

nous craindre, sans un mot, sans un geste, par la seule force de notre existence.

Allons mon garcon, tu as peur des Monstres a Queues ? Tu as raison. Nous
sommes les succubes qui viennent te visiter le soir, dans le coin de ta chambre, pour
rire de tes complexes, de tes tabous et de tes mauvais réves. Nous sommes les
monstres dans ton placard, sous ton lit, derriere tes rideaux, et méme sans que I'on
se montre, tu imagines nos jambes poilues rampant sur le sol, nos griffes
manucurées raclant le parquet, nos corps se glissant dans les moindres recoins de tes
cauchemars dont tu seras le seul responsable. Car nous sommes des Monstres que tu

te créés toi-méme.

« Je ne veux faire peur a personne.

Ne t'inquiete pas, nous nous en chargeons. Ferme les yeux, bouche tes oreilles, ¢ca ne
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durera pas longtemps. Nous ne pouvons pas faire disparaitre la peur, mais lorsque
ca sera fini, elle n'existera plus que chez ceux qui ne méritent pas de te connaitre.
Chez ceux qui se croient courageux mais que nous continuerons d’effrayer, juste

pour rire, juste pour qu'ils restent loin de nous. »

Ils redoutent les mauvais sorts du vagin, comme on leur a si bien enseigné,
mais ils ne savent rien encore de la puissance des autres féminités. La Fée Mélusine,
mi femme, mi serpent, a attendu de se séparer de son mari pour définitivement
conserver sa queue, et les sirenes nordiques n’ont jamais dissimulé les leurs pour
séduire les marins, les attirer dans les profondeurs, les dévorer un par un. Les
monstres féminins les plus menacants et les plus redoutables n’ont pas forcément de
vulve, car c’est ici que la menace peut commencer : dans un corps qui refuse d’étre ce

qu’on attend de lui, faisant de sa marginalité son arme la plus efficace.

Apres tout, pas besoin de levres lorsqu’on a des crocs.

« Je n’ai pas de léevres mais je n’ai pas de crocs non plus.

Ca ne fait rien, nous mordrons a ta place s’il le faut. »

Nous sommes des choses qui arrivent.

Cest en ces termes que Grégory Delaplace parle des fantomes, en tant
qu’événements. Ils font irruption dans la vie, la bousculent et nous obligent a nous
adapter ; a fuir un foyer, a appeler un.e spécialiste, parfois a accepter. Ils n’ont pas
besoin d’étre réels pour s’imposer aux vivants, de méme que nous n’avons pas a
attendre la croyance des personnes cis pour exister. Nous ne voulons plus fuir nos
foyers et nous en avons assez de leurs spécialistes : nous sommes la, nous allons

rester et tant qu’ils auront peur de nous, nous les hanterons.
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Autrement dit, quoi que nous fassions, nos existences (par)anormales font
événement et que nous soyons monstres ou non, rien n’empéchera ceux que nous

effrayons de nous traiter comme tels. Reste a savoir ce que nous faisons avec ca.

Etre sorciére, médium, diable ; et peut-étre méme tout cela a la fois ; est une
décision individuelle. La beauté et la force des féminités trans se trouvent dans leur
diversité d’expériences et de postures, dont aucune n’est moins juste qu'une autre. La

chose qui importe, c’est avant tout de décider d’étre.

N’importe qui, n'importe comment, tant que nous sommes, ensembles. La
rumeur dit que I'église chrétienne a fait du sexe des anges un débat théologique,
ouvrant la voie a des créatures aux genres et sexes changeants, et que Dieu a fait
pousser une épaisse barbe sur le visage de Sainte Wilgeforte avant que cette derniére
ne soit crucifiée. Face a un tel potentiel de subversion du genre, y a-t-il vraiment une
différence entre les Saintes et les Démones ? Est-ce des postures qui se contredisent ?
Non, car ce sont des figures qui affirment leur existence, au-dela de la croyance et de

la vérité, en partageant un gotit commun pour la liberté et la transgression.

Nous sommes des choses qui arrivent.

Nous sommes sorcieres isolées, médiums extralucides, diables a seins, diables a

queues, diables sans I'un ou sans 'autre, et nous arrivons.
Nous sommes fées cruelles, saintes miraculeuses, licornes enragées, et nous arrivons.

Nous, mortes et vivantes, qui nous terrons dans la mer ou dans les cieux, avec nos

innombrables yeux, nos innombrables serres, nos innombrables sexes.
Nous, qui ne sommes rien de tout cela, un peu de chaque ou tout a la fois.

Nous, qui marchons, volons, nageons, rampons, courons, toujours les bras en avant

et les griffes déployées.
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Nous, qui déchirons la nuit de nos cris percgants, qui clignotons dans leur champ de
vision, qui apparaissons au coin d'un couloir, dans leurs rétroviseurs, dans leur rue

ou dans leurs réves.

Nous, sceurs et humaines, autant que nous pouvons et voulons I’étre, nous nous

tenons la main et nous arrivons.

Ce n’est un choix ni pour nous, ni pour eux,

Nous arrivons.

Ce n’est pas une malédiction, ce n’est pas une prédiction, c’est une réalité,
Nous arrivons.

Comme le temps change, comme certains feux s’allument, comme nous sommes la

pour les éteindre,
Nous arrivons.
Nous arrivons.
Nous arrivons.

Et nous arriverons toujours.

79



80



HAN

Vi 7

Wy My

NAH HA

Soeur

n“

G

oy addd

UET

LS

N \\\E,



Sceur

Lorsque je prononce ce mot,

Ses levres se froissent,

Ses sourcils se froncent,

Il siffle entre ses dents trop écartées, perce les tympans de sa voix que je hais,
Menace de bégayer, de sortir, de me faire regretter d’avoir cru que je pouvais le dire.
N’en reste alors qu’'un rale, qu'une expression.

Face a lui, “sceur” n’est rien de plus qu'une facon de parler.

Heureusement que ce n’est pas leur cas.

« Ouais ? Allo ? Faut qu’j’'te dise un truc [...] »

« Salut H ! Moi c’est [...], jme pose des questions [...] »
« Tu vas bien bébé ? Tu fais quoi ? »

« Meuf, on va lesbianiser ? »

Leurs mots me font du bien.

C’est que malgré tout, j’ai commencé a 'utiliser secretement il y a maintenant des
années.

C’était dans la ville d’avant. D’avant tout ca. Celle dont les larges rues et les petits
immeubles rouges laissent tant de places au ciel gris. On s’y efforce d’accueillir la
lumiere.

Elle était 13, les yeux rieurs de notre blague,

En face, mon crane rasé, strié de veines, hilare de ce qui allait se passer;

Ensemble nous regardions nos futures fem’.
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Finalement,

Lorsque je prononce ce mot,

Mes levres se plissent,

Mes sourcils se frisent,

Leurs oreilles tombent au creux de mes mains,

Et je n’ai plus qu’a me pencher pour me faire entendre.

Oui, je suis chez moi avec elles.

Il m’arrive parfois de douter de ce « nous ».

Je les retrouve dans 'un des abris batis par celles qui étaient la avant. Le soleil perce
ici difficilement au travers d’Haussmann. Les quelques lesbiennes en noir présentes
ne me font pas rire, les programmeuses susurrent des langages que je ne connais pas,
les hyper fem’ n’occupent pas le balcon. Le temps est a I’'orage.

L'une d’entre nous hurle, puis une deuxieme, une autre pleure. Cacophonie dun
instant, on sépare rapidement celles qui s’étaient déja éloignées I'une de I'autre.

La sueur coule le long d'un bras crispé. Serré qu’il est autour d’un café chaud, j’ai si
froid dans le dos. J’assiste a des échos d’une vie d’a c6té qui ne saurait étre mise en
suspens, méme ici, a 'abri. Nous ne I'habitons pas de la méme maniere, et cette
réalité surgit souvent par éclats.

Bientot, certaines tenteront de ramasser les morceaux d’un entre soi altéré.

Il faudra du temps.

A toutes, ce mot lorsque tout va bien.

A celles qui tentent de lui donner sens lorsque tout va mal.
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DYSPHORIE

Toi
Ce que tu vois
Entends ou désires

Je ne sais pas

Peut-étre la terreur I'envie la colere la passion
Le mépris le dégofit 'amour

La vengeance le fétiche 'objet

Ou rien

Je ne sais pas

Ce qu’il y a dans vos mots

Ce qu’il y a dans vos yeux

Je ne sais pas

Puisque ni le regard ni la langue
N’ont été faits pour nous

Je ne sais pas

Ni a travers tes bras

Ni sous tes doigts

Ni tout contre tout contre toi
Qui je suis

Je ne sais pas

Mais souris
Il faut étre reconnaissante

De ne pas nous oter la vie

Je sais
Que l'on finit combustible

Essence bonne a jeter trois fois morte
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Dans la voiture bicher

Je sais
Que 'on finit vase
Endormie vase

Dans le lit confortable des fonds de Seine et du Rhone

Je sais

Que 'on finit seule

Dans la cage de la cage de la cage
Assignée a l'isolement

Dans le corps qui ne tient plus
Et s’évapore

Sans le médicament salvateur

Il faut remercier
Bien poliment
De m’accueillir
De me nourrir
De me parler
De me voir

De me payer

De me baiser

Tiens-toi sage
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Je sais pas ce que je suis

Je sais pas ce que je suis. Parfois je pleure sans m’arréter

Pour un mot. Une chanson

Je pleure de tout mon corps en crise. Pour une image, un son

Je sais pas ce que je suis. J’ai pas toujours mal.

Peu importe la douleur. Ou son absence vibrante.

Au final,

Les larmes continuent de couler. C’est pas un flot, non c’est pas un flot.

C’est pas une vague non. C’est pas des larmes en fait. C’est du pus qui sort a m’en

faire gerber.

A trop vouloir retenir ce que I'on est, Afficher ce que I'on nait

Cet étre, cet autre. Cet emporte piece félé, DIFFORME

Dans lequel les gens s’évertuent a te tasser, et quand ca rentre pas
Quand ca coince,

A te charcuter a grand coup de machette. Tarantino’s way

Pourtant je m’y suis fait. Je m’y suis faite. Je crois. J’ai mis des pansements un peu

partout. Ici et 1a.
Ah ah. Des pansements sur une jambe coupée.

Evidemment ca sort en trop grande quantité.

Parfois j’ai 'euphorie discrete. Juste au bout des doigts. Sur les ongles, en bleu, en



rose.
Mais méme ca, ca dépasse trop. Les mots qui pensent savoir.

Les regards qui perforent, qui creusent,

M’arrachent a chaque fois un peu de peau.

Ca pique.

Et méme si c’est rien, j’ai quand méme peur. De me faire couper le bout des doigts

Ca serait emmerdant.

J’aurais dii naitre Elle ca aurait été plus facile. Combien de fois on se le dit.
J’aurais di naitre Elle, ¢a m’aurait évité tant de questions.
Tant de tristesse enfouie au fond.

Parfois je le pense si fort. A m’en décoller des petits bouts de réves, que j'avais

oubliés.

J’aurais di naitre Elle, j’aurais pas si peur de la transition.

C’est ce que je crois parfois, quand j’ai plus la force de penser a contre flot.
Ouais. d’autres fois non.

Ca va, ca vient. Je reste sur le carreau.

Je suis, qu’y puis-je ? Arréte-donc

J’ai la pensée versatile...

Mais quoi que j’en pense, Ca continue de couler.
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Y a une chanson que j’aime. Que je mets en boucle.
Toi méme tu sais.
Elle me purge. Quand je n’y arrive plus. Que j’ai peur.

Et mal. Quand j’ai mal au cceur.

Ce corps interdit au soleil. Je le pleure. Je pleure de n’étre assourdie que par son

silence.

APRES

J’ai aussi besoin de belles choses. Joyeuses.

Moi j’ai trouvé le cri des hirondelles. Je sais pas pourquoi. C’est comme ca.
Pour moi ils résonnent, ils sentent le printemps.

Rebondissant en échos sur les briques.

Quand j’ai la fenétre ouverte, sur les toits, il n’y a plus d’absurdité.
Seulement de la mélancolie qui déborde. La bonne.

Celle qui nous laisse un sourire au coin des levres. Et une petite
Toute petite

Larme

Au coin des yeux.

Le cercle

Cet apres midi je vais au cercle. C’est ma deuxiéme fois. Je suis un peu excitée.

J’ai un peu peur. Je sais pas si je dois me faire jolie.

J’ose quelques touches.
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Allez

Dans ma bulle, mon chez nous, j’arrive a pas trop me détester.
Dans le noir.

Mais la aussi c’est fragile.

D’habitude, ce reflet du miroir,

Je le hais.

Avec juste un peu de lumiere, ¢a passe.

Dans le couloir, premier impact. Un voisin me transperce

De ses yeux froids comme la mort.

Dans les parties communes de I'immeuble, c’est assez étroit

Mais ici ou la, on te vise,

Cible facile, on te toise. Fuir.

Lui ou un-e autre. Ces regards de haut méme d’en bas.

En deux mots leur devise.

Ca dure pas longtemps, ¢ca me fait comme un direct du droit. Fuir
Te hait, te fétichise. Fuir

VITE

Je ne m’arréte pas. Je suis sous le choc. Ca secoue mais ¢a ne laisse pas de marques
Visibles. Pourtant

Déja mon assurance s’effrite. Je commence a transpirer.
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Je descends contre I'escalier qui, lui, s’acharne a monter. Escalator a 'arrét.
Heureusement que je ne porte pas de talons.

Dehors la brise. Tiédasse. Méme si je sens la sueur sur mon front qui seche, de

nouvelles gouttes perlent rapidement.

Le long de mon dos

Entre mes fesses

Entre mes seins

J’ai envie de faire demi-tour. Home.

Sortir, est-ce que ca vaut le coup ? Est-ce que ca vaut le coup ?
J’ai oublié le reste.

Qu’est ce que je fais 1a ?

Dehors la brise. Dehors les gens. Merci le masque. Baisse les yeux ta vue m’obscene.
Je me sens soumise. A la merci du passant.

Encore un, une. Partout. Toujours.

Quinze minutes interminables. Comme moi.

J’arrive dans cette petite impasse et mon coeur s’accélere.
Je rougis. Puis
Salut Je dis

Déja je me sens mieux, méme si j’ai chaud. J’ai toujours chaud.
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Andréa, Joanna, Carole... mes sceurs sont la, comme la pluie dans le désert.

Leur présence me rafraichit, m'apaise. Parmi elles je me sens bien. Arrivée.

Arrivée.

Enfin. Dans notre cercle. Je me sens bien Dans notre cercle, je reprends mon souffle.
En sécurité. Et 1a, assise, sans rien dire,

Je souris

Transfem légitime.

Je suis une femme. Je pense

Je suis une femme. Je dis.

Le-la suis-je ? Qui dit ? Qui décide ?

On dit moi mais on dit pas que tout me I'interdit.

Ce que je ressens ? J’ai envie de pleurer. Ah ah. Encore. De joie et de tristesse. Je me
sens bien un jour sur deux. Un jour sur dix.

Pour le reste, oui pour le reste je suis dans la boite.

Je suis la fucking chatte de Schrodinger.

En équilibre quantique je suis.

Mais n’ouvrez pas, j’'ai trop peur. Si t'ouvres je meurs.
Je doute. oh oui je doute. Et les terf me minent.
J’peux pas. J'peux pas tenir le vent sans racine.
Transfem légitime.

Pourquoi pas femme ? et féministe ?

Suis-je violente ? Suis-je égoiste ?

Qui dit ? Qui dicte ? Pourquoi j’y crois pas quand il faut ?
Pourquoi j’ai peur de sortir ? Pourquoi j’ai peur de toi ?
De ce putain d'monde me prendre un tir ? De celui qui tue. Pas qui rend plus forte.

Un jour jarréte d’y croire, c’est plus facile en habit cis.
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Mais j’en peux plus de 'odeur qui m’colle a la peau.
Mais pourquoi ?

J’ai peur de I'odeur ou du juge cis hétéro ?

Tant de questions zéro réponse. Et tout ¢ca me fatigue

Et tout ca m’épuise. Que jme défonce

Allume la télé steup’, servez moi une biere, laissez moi tirer une taffe
Ou deux, je veux juste

Oublier ce monde douteux.

Je suis I'instabilité mécanique.

Parfois je suis moi. Parfois je pleure. Parfois j'y crois. Je n’y crois plus.

Ce steak est saignant et délicieux.
Je veux ne me souvenir de rien.

De rien.
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Un soupir de Rolenbech

Un cancer. Cette ville est un cancer. Tout y est laid, sauf la honte. Les grands
immeubles puent, les paysages sont briilants. Les routes sont détruites et les rues
délaissées. L’armée a pris possession des espaces. Dehors, c’est tous les jours un peu
la guerre. Les militaires, ceux-1a, oui, ils ont pris le pouvoir, et les espaces. Ils ont pris
la rue pour mater la révolte. Quand nous avions cessé de croire aux promesses des
autres, quand nous en avions eu assez de laisser nos histoires se consumer, quand
nous en avions eu assez de croire aux lendemains qui chantent et que nous avions
voulus saisir ce présent qui hurle. Quand nous avions compris que ces lendemains,
de toutes manieres, n’arriveraient pas. Quand nous en avions eu assez de voir la
société dans laquelle on vivait, et d'une certaine maniere le monde, s’écrouler dans le
vacarme, avec la volonté tenue d’emporter avec lui ce qui restait de beau et de vivant.
Quand les pays occidentaux, non contents d’avoir pillés la terre entiere, ont continué
a la détruire jusqu’au sang, a l'occuper, et que les femmes ont commencé a se
prendre pour des sceurs, qu’elles ont voulus s’armer contre ceux qui, a 'intérieur de
ces pays, avaient votés les crédits de guerre. Ils ont pris le pouvoir, et tandis que la
moitié d’entre nous, freres et sceurs, ont été forcées de partir au front, les autres ont
été sommés de rester 13, inertes, dans un territoire en suspens, qui s’écroulait petit a
petit sur lui-méme.

Les villes, les quartiers, les rues, les places, les campagnes, les foréts, les
montagnes, presque tout avait été placé sous le controle de 'armée, qui tentait au
quotidien d’y faire régner la terreur. Pour mater la révolte.

La ou jhabitais, dans Paris-la-capitale, il y avait eu des tentatives de
résistances. Une en particulier a réussi a survivre tout du long, et mérite qu'on s’y
penche. L'histoire d'une simple rue, dans laquelle I'armée n’osait plus intervenir.
Cette résistance-13, elle était portée par 'une de mes sceurs. Rolenbech. Celle qui ne
fat jamais oubliée.

Je voudrais écrire cette histoire pour elle, la marquer de son nom. C’est d’elle

que tout est parti.

Le service de jour a remplacé le service de nuit. On le reconnait parce que les

militaires de jour portent des épaulettes ornées d’'un écusson bleu, ceux de la nuit,
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un écusson rouge. Rolenbech roulait sa premiere cigarette de la journée, il devait
étre aux alentours de 6 heures du matin. Elle tremblait de froid. Derriére elle, tout le
monde dormait encore. Elle se posait au pied du mur a ’angle de la grande avenue
et elle regardait le défilé matinal des travailleurs de la propreté effacer les marques
de la nuit avant que le soleil finisse de se lever. On la connaissait pour ca, c’était
I'image qu’on retenait d’elle. Adossée au mur de la grande avenue, a I'angle de sa
rue, qui regardait le boulevard d’un air épuisé, perdue entre I'apathie et la colere.
Plus tard, cette image d’elle apparaitra sur tous les murs de la ville, les foules
entieres crieront son nom. Mais nous n’en sommes pas encore la.

Cette nuit-la, deux filles ivres sont sorties de la rue de la mélancolie. (on
lappelait ainsi a cause des quelques dernieres poetes qui y avaient trouvé
refuge).

Elles se sont mises a crier sur la troupe de militaires au loin en jetant au vent
leurs bouteilles de whisky vides. Le bruit des éclats de verre et des éclats de rires des
jeunes filles fit bondir hors de son lit Rolenbech qui leur hurla de rentrer dans la rue
avant que les militaires ne se retournent. C’est au moment ou elles eurent dépassé le
panneau qui indiquait « Ici, on ne rentre pas. On y est invitées » que le bruit d'une
balle se fit entendre, plus d'une autre, et encore une autre, en direction de 'autre coté
du boulevard. Les filles continuerent a rire tandis que Rolenbech sortait deux
bouteilles d’eau d’'une poubelle pour elles, avant de leur demander d’aller s’allonger.
Plus aucun bruit ne se fit entendre pendant plusieurs heures. Jusqu’a ce que le
service de propreté viennent s’activer a 6 heures du matin pour ramasser les débris
de bouteilles et de balles.

Les drones tournaient autour des rues, et en particulier celle de la mélancolie.
Le matin, ils faisaient une ronde de recensement, pour noter celles et ceux qui
auraient changé de rues pendant la nuit, afin d’identifier les fuyards, les vagabonds,
et pour les mettre en taule. Quand elle voyait son premier drone de la matinée,
Rolenbech affichait un sourire complice pendant qu’elle aiguisait son opinel. Elle
gueulait en direction de celles qui dormaient sur les matelas a coté d’elle pour les
réveiller, et promettais un paquet de cigarettes a celle qui arriverait a atteindre le
drone. Ca lui faisait un amusement pour quelques minutes. La rue de la mélancolie
est une rue pleine d’'immeubles, pour la plupart insalubres, sur le point de
s’écrouler. C’est pour cela que les deux locaux d’enseignes (aujourd’hui fermées) ont

été transformés en squat, ou certains vivaient, d’autres squattant a plusieurs dans
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les quelques appartements habitables, et le reste, comme Rolenbech, étaient a la rue.
Il y avait eu quelques hommes dans cette rue, tous homosexuels, qui étaient venus ici
pour chercher refuge face aux attaques de l'armée et a la menace du service
obligatoire. Mais il y avait surtout beaucoup de femmes, qui ne pouvaient plus vivre
seules. Certaines avaient été attaquées, violées, par des militaires, d’autres avaient
été dénoncées a la police pour travail sexuel, d’autres se droguaient. Toutes vivaient
dans une grande précarité et avaient trouvé refuge dans la rue de la mélancolie.
Rolenbech y habitait depuis 10 ans, elle avait vu tous les batiments s’écrouler les uns
apres les autres, devenir inhabitables, toutes les familles qui y habitaient avaient fuis
pendant la guerre, d’autres immeubles avaient été réquisitionnés par I’armée, puis
completement abandonnés a ’'armistice de I’ancienne guerre, car en décrépitude.

Rolenbech n’avait jamais quitté cette rue. Elle y était née, elle était préte a y
mourir.

Quand l'armée eflit pris le pouvoir, refusant l'armistice, des feux ont
commencé a se déclarer dans la ville. Dans certains appartements, dans des bars,
dans des maisons... Alors que la ville, la nuit, se déchainait, Rolenbech était postée
au coin de sa rue avec une batte de base-ball en guise de canne, et une clope a la
bouche. Elle attendait. Rien d’autre. Elle ne participait pas au mouvement de foule.
Elle protégeait juste sa rue d’'une potentielle incursion des militaires. Méme si elle
ne faisait clairement pas le poids en cas d’attaque, elle le faisait, parce qu’il fallait le
faire. Plut6t mourir sous les balles que de laisser les hommes s’emparer de sa rue.
La maniere, nonchalante, qu’elle avait de se tenir au mur de la grande avenue, le
regard assuré, ferme, toute habillée d'une chemise blanche salie et d’'un vieux jean
déchiré, ses longs cheveux blonds ramenées a I'arriére du crane, un peu rasé au-
dessus des oreilles. Ce soir-la, c’était la reine de la rue. Un militaire l'aurait
menacée avec une arme, elle la lui aurait fait bouffer. Elle était préte a tout.

Dans la soirée, une annonce se fit entendre, que Rolenbech entendit au loin
sur l'autoradio de la Jeep d’'une des divisions militaires présentes dans le centre-
ville. La junte militaire officialisait son coup d’Etat et annoncait I'entrée en vigueur
d’un couvre-feu, appelant toutes les unités de terrain a le faire respecter, s’il le faut,
par l'usage de la force. A ce moment, les militaires qui, d'une certaine maniere,
usaient déja de la force en menacant la foule avec leurs armes, se mirent a jubiler et,
soudainement, ouvrirent le feu. Tout le monde se mit a crier et a partir dans tous les

sens. De nombreuses femmes, inspirées par l'image rassurante de Rolenbech
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surveillant le boulevard avec sa batte de base-ball, coururent se réfugier dans sa rue.
Le bruit des balles ne dura qu'un temps. Au bout de deux minutes, les militaires
embarquerent tous en direction de la caserne centrale, tandis que toute une partie
de la foule avait réussi a fuir les balles en hurlant. On entendait beaucoup de pleurs
dans les rues adjacentes. Tandis que les femmes de la rue de la mélancolie étaient
collées les unes contre les autres pour essayer de se rassurer, Rolenbech, elle, fumait
sa derniere clope en observant silencieusement les cadavres atteints par les balles,
qui dormaient a méme le goudron. Il y eut une dizaine de morts, et de nombreux
blessés ce soir-la. On ne leur offrira pas de sépulture.

La dictature militaire qui s’installait alors était extrémement répressive, si
bien que la plupart du temps, les rues étaient vides. Les gens qui travaillaient
partaient le matin trés tot et ne revenaient que le soir trés tard. Mais peu
travaillaient vraiment, la plupart étaient engagés de force dans I'armée. L’on
ramenait par bateaux entiers de la nourriture et des produits d’hygiene importés
d’ailleurs, qu’on distribuait au compte-gouttes. Mais il n’y avait plus d’agriculteurs,
ni de manutentionnaires, tous étaient partis dans les rangs de I'armée préparer un
éventuel nouveau conflit contre on ne sait pas qui. Rolenbech et d’autres sceurs de sa
rue allaient régulierement piller les magasins la nuit, ce qui faisait que, par rapport
a de nombreuses rues, elles ne manquaient presque jamais de nourriture et de
produits d’hygiene.

Rolenbech s’efforcait des lors a créer un lieu un minimum sécurisant pour
toutes ces femmes qui étaient venues trouver refuge de par chez elle. L’armée ne
pouvait pas rentrer dans cette rue car elle était étroite. Rolenbech, elle, n’hésitait
jamais a leur tenir téte, et elle était souvent accompagnée d’autres femmes. Si bien
que l'armée, ne pouvant pas prendre cette rue d’assaut, n’osait plus vraiment
l'investir, de peur de déclencher la riposte générale. D’autant plus que la rumeur
disait que les femmes qui avaient pris les armes a la fin de la guerre pour tenter
d’empécher 'armée d’arriver au pouvoir, sentant qu’elles étaient en train de perdre
la bataille et qu’elles allaient se faire arréter, avaient laissés leur stock dans un coin
de la rue de la mélancolie, stock que Rolenbech s’était empressée de récupérer. La
rue était fortement armeée. Les militaires n’investissaient donc plus ce terrain-la.

Avec le vol, la rue s’appuyait sur le travail sexuel que pratiquaient ici encore
quelques femmes pour subsister. Rolenbech accueillait les clients et toute la soirée

aiguisait son couteau a quelques metres d’eux pour leur mettre la pression, au cas ou
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il leur viendrait I'idée d’agresser une des travailleuses. Ca les rassuraient. Personne
n’a jamais vraiment eu I'idée d’agresser les femmes, sauf une fois. Il a fini le visage
en sang, dépouillé de tout, allongé au milieu de la rue. Il fit arrété par la garde de

jour qui le prit pour un vagabond.

Les habitantes de la rue de la mélancolie revivaient a leur maniere la tendre
révolte des sceurs contre l’armée avant le coup d’Etat. Nous n’avions plus aucune
nouvelle de ce qu’elles étaient sont devenues. Personne n’en parlait vraiment. Celles
qui avaient pris les armes s’étaient promis, disait-on, de ne jamais révéler 'identité
de quiconque en cas d’arrestation. Et pour sceller cette promesse, aucune d’entre
elles ne connaissait ne serait-ce que le vrai prénom d’une autre. Personne ne
connaissait personne et pourtant toutes luttaient pour la méme cause.
L’émancipation politique. Rolenbech ne s’en inspirait pas vraiment, les femmes dans
sa rue qui en discutaient souvent lui faisaient part des histoires qu’on avait
entendues sur elles. Pour certains, elles étaient toutes veuves d’anciens militaires,
pour d’autres, la moitié d’entre elles étaient lesbiennes. Beaucoup d’histoires
circulaient sur ce groupe de femmes mais personne ne semblait jamais vraiment
savoir qui en faisait partie. Peut- étre que dans la rue de la mélancolie, il y avait des
fuyardes qui se cachaient... Rolenbech s’en foutait, elle ne luttait pas pour grand-
chose. Peut-étre qu'un jour les femmes du pays se souléveront pour elle. Pour ce
qu’elle a permis, pour ce qu’elle a inspiré.

Grace a elle, de nombreuses femmes trouvaient un vrai refuge a 'abri des
regards, ou les militaires n’osaient plus passer. La vie y était dure, mais cela valait
mieux que la prison. Les fauchées, les damnées de la rue de la mélancolie faisaient
battre le coeur d’'une nouvelle révolution qu’on espere, la nuit, sous la couverture,
collées les unes aux autres, tandis que Rolenbech, seule, au pied de la rue, surveillait
les allées et venues et jetait de vieilles canettes de biere sur les drones qui passaient
un peu trop pres de la rue.

Les lieux de résistance sont toujours des lieux de poésie. L’inverse est aussi
vrai. Il faut le dire. Alors, disons-le.

Les lieux de poésie sont toujours des lieux de résistance. Et ceux qui n’y
prétendent pas sont, en réalité, des lieux ou la poésie est absente.

Trois mois apres l'arrivée au pouvoir de la junte, les rues étaient toujours

vides. Plus personne n’osait vraiment s’y aventurer excepté, au hasard, quelques
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poetes de la rue de la mélancolie, la nuit, qui s’en allaient faire un tour de l'autre
coté de avenue, en chantant. Pour rire. Par provocation. C’est fou tout ce qui peut
se passer dans une simple rue, tout ce qu’on peut y vivre. Vous n’imaginez méme pas
tout ca. Tous les chants, toutes les histoires, qui furent écrites rue de la mélancolie,
par des femmes enivrées qui trouvaient un peu d’espoir autour d’'un feu de fortune
I'hiver, et davantage les rares soirs ou Rolenbech s’aventurait a quitter son matelas,
ses affaires, son coin de rue, pour les rejoindre, et chanter avec elles.

L’histoire ne dit pas ce qu’elles chantaient, mais je crois sincerement que ¢a
n’a pas d'importance. Nous savions qui elles étaient, nous savions qu’elles
chantaient. Ca devra nous inspirer pour la suite. Ces soirs-la ou Rolenbech
s’autorisait a rejoindre les autres, elle en profitait pour danser. Et elle dansait
terriblement bien. Tout le monde 'admirait comme on admire la mere qu’on a choisi
pour soi. Sous la lumiéere des flammes, elle faisait bouger son ombre avec le vent, ses
longs cheveux semblaient gifler le ciel. Elle était belle, incroyablement belle. Mais
elle était épuisée. Cela se voyait. Alors, a ce moment, les femmes autour du feu
I'invitaient a se rasseoir, puis se rapprochaient d’elle. Certaines la prenaient dans

leur bras, d’autres soignaient ses plaies. Une d’entre elles lui récitait des poemes :

« Soupire, soupire
C’est 'ame qui chante
Nous savons notre histoire

Les souvenirs qui nous hantent

Raccroche-toi comme tu peux
A l'image que tu veux
Le réve est un grand feu

Ou les montagnes se soulevent
Pour nous. »

Et Rolenbech s’endormait. Les femmes la portaient jusqu'a son lit,
éteignaient le feu, puis allaient se coucher. Le réve est un grand feu ou les
montagnes se soulévent pour nous.

La nuit, quand Rolenbech dormait, qu’elle n’était pas la pour les surveiller,

parfois les femmes veillaient. Tard. Elles discutaient ensemble, doucement, pour ne

104



pas la réveiller. Elles se lisaient des poemes, elles se disaient « Imagine le monde.
Renversé. La libération. Par la voix ». Elles se soutenaient mutuellement. Elles
espéraient fort que tout ca ne dure quun temps. Elles se demandaient quelles
étaient les nouvelles du front. Combien de morts, combien ? Et pourquoi ? C’était la
ce qui les révoltaient le plus. La junte militaire avait rétabli dans 'urgence un
service militaire obligatoire, pour mater la population, mater la révolte, et entamer
une géopolitique de la terreur. Personne ne revenait du front avec des nouvelles.
Soit parce que personne ne revenait, soit parce que celles et ceux qui revenaient
étaient bien trop traumatisés pour en parler, parfois mis volontairement a I’écart de
la ville dans des batiments affrétés par I’armée. Pour ne pas qu'on puisse les croiser.
Mais parfois, quelques échos leur parvenaient. Et quand on annoncait une mort,
elles allumaient un grand feu au milieu de la rue, et elles chantaient. A ce moment,
Rolenbech les rejoignait et chantait avec elles.

Vivre en clandestin dans ce monde est le fruit d’'une réalité absente, ou I'on

cherche des breches, pour y faire passer un peu de lumiere.

La veille de la féte nationale, du grand défilé militaire en préparation, la junte
avait ordonné des descentes dans tous les quartiers de la ville. Ceux qui
s’aventurerent pres de la rue de la mélancolie stationnerent devant, simplement
quelques heures, avant de partir. Cela faisait 6 mois que 'armée avait pris le
pouvoir. Le bilan était catastrophique, la famine apparaissait, du fait des
rationnements tres stricts et du manque d’approvisionnement. Alors, Rolenbech et
les femmes de la rue de la mélancolie, qui avaient toujours de quoi manger chez
elles, organisaient, la nuit, a 'abri de la ronde du soir, des distributions de
nourritures, des repas partagés, pour vaincre I'isolement. C’est ce qui rendait cette
rue vivante, et donnait 'impression aux femmes de ne pas étre seules.

La veille de la féte nationale, Rolenbech ne disait plus rien. Déja qu’elle ne
disait pas grand-chose, elle s’est tue. Elle appréhendait, sans doute.

Quoi qu’il en soit, le lendemain matin, elle avait disparu. Les femmes
s’étonnerent du fait qu’il n’y ait personne pour les réveiller en criant, en les invitant
a jeter des canettes vides sur les drones. Il n’y avait pas méme l'odeur de cigarette
qui réveillait leurs narines tous les matins qui réveillaient leurs narines. Rolenbech
aurait disparu, ou bien se serait-elle enfuie ? Ou pire, aurait-elle été enlevée ? Cela

semblait impossible, mais tout le monde se posait la question.
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Les femmes étaient donc livrées a elles-mémes, le coeur meurtri de I'absence.
Elles pleuraient dans les bras de I'une de et autre.
Un petit bout de papier était posé sur le matelas de Rolenbech, I'une des

femmes le saisit au vol et lut :

« Nous savons notre histoire, et les souvenirs qui nous hantent. N'abandonnez

rien.»

Elles se répéterent ces mots en fermant les yeux, allongées les unes pres des
autres. Il faudrait désormais apprendre a survivre sans Rolenbech. Reprendre le pas
sur 'armée pour ne pas leur donner I'opportunité de pénétrer dans leur rue. Il fallait
se saisir face a 'urgence. Alors, elles se regardéerent, les yeux plein de rage, et elles se
répéterent : « N'abandonnons rien ». Maintenant, elles étaient seules avec elles-

meémes, mais étrangement, elles ne s’étaient jamais senties aussi entourées.

ATheure ou j'écris ces mots, le bruit des balles résonne plus que jamais encore
dans mes tempes. Comme une insomnie, une mécanique fondue, filée, fumante.
J’écris ce texte avec un peu d’encre et de mon sang, au fond d’'une tranchée avec
quelques feuilles que j'avais gardées dans ma poche. Nous sommes au front d'une
guerre dont on ne comprend rien, si ce n’est qu’elle nous concerne, puisque car c’est
nous qui allons mourir. Nous ne connaissons personne ici, les autres en face ne
semblent pas vraiment savoir non plus pourquoi ils tirent. J’écris ce texte avec le
peu de temps qu’il me reste. Une nouvelle attaque est proche. Je ne sais pas si je

m’en sortirai. Voila quelles sont les nouvelles du front. Elles sont morbides.

Je voulais raconter cette histoire, écrire pour mes sceurs. Celles-1a que j’ai tant
aimées, qui ont été pour moi des sources d’inspirations extraordinaires. J’ai été
enro6lée de force dans 'armée, de force, pour le service militaire obligatoire. J’étais
partie de la rue de la mélancolie pour aller chercher a manger pour mes sceurs, j’ai
été arrétée en chemin. Me voila ici, désormais. La guerre des armées est une torture.
Je pense a Rolenbech entre deux tirs, je pense a elle entre deux cris, je pense a elle
entre deux peurs, je pense a elle tout le temps. Rolenbech, c’était mon sang, mes
larmes, mon vide a moi. Je veux écrire pour elle comme pour toutes celles qui 'ont
accompagnée. Leur rendre mémoire. Leur rendre justice. J’enfouirai ce papier dans

la tranchée avant d’en partir. Peut-étre que I'histoire que je vous raconte disparaitra
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avec moi. Peut-étre que la-bas, dans cette rue, les sceurs préparent la résistance. A
nouveau. Rolenbech serait si fiere d’elles. Qui sait ce qu’elle est devenue. On m’a dit
qu’elle avait fui. On devait s’y attendre.

Entre deux sursauts, je me dis que j'aurais tant donné pour étre a ses cotés,
et préparer la résistance avec elle et toutes ces femmes qui ont trouvés protection
chez elle. Dans la rue de la mélancolie. Je sais ce qu’elle est devenue. Un souvenir
qui force a 'admiration. De I’espoir pour plus tard, et tout un tas de belles images.
Il nous reste un soupir. Un tres long soupir, clair, tremblant. Un soupir de
Rolenbech.
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A lombre des cis

On se retrouve a Barbes cet apres-midi ? Y’aura Sam, Mira, et June, tu sais, la petite
nouvelle. Apres on ira peut-étre boire des coups au bar, rire trop fort des visages
atterrés des passants quand ils nous verront débarquer en bande de 10 dans le métro.
Et peut-étre aussi qu’'on s’aimera, un peu plus vite que de raison. Parce que sans se
Pavouer, on s’est habituées a vivre plus intensément — les peines, la douleur, le deuil,

le temps.

Des le début tu me parles, un peu par dépit, de la derniére Une du torchon raciste et
transphobe qui s’en prend encore a nous. Mais on ne les connait méme pas ces gens,
et clairement ils ne nous connaissent pas non plus. Pourquoi ils ont autant la haine
contre nous ? Et tu sais quoi, je pense qu’au final, c’est seulement nous que ca fait
chier. Ma mere, elle I’a jamais vue, cette Une. Ma niece non plus. Faut pas oublier

que personne ne les lit.

Au troisiéme cocktail, je te confie la paralysie sournoise de la dépression, la
frustration devant le miroir chaque matin, I'angoisse de n’étre devenue qu’une
“caricature”, et la culpabilité a chaque fois que je vois I'une d’entre nous en détresse.
ATabri des oreilles intruses, je te raconte a quel point j’ai peur d’étre la prochaine a 'y
passer. Je te dis que lorsque mon esprit s’aventure sur des territoires plus sombres, il
m’arrive souvent de songer au moment ot I’on perdra, a nouveau, I'une de nos sceurs.
A cet instant, qui me semble inévitable (je dis « si », mais je pense « quand »), je ne
suis pas trop siire de savoir comment encaisser, de réussir a trouver une raison de
survivre a cette épreuve. Mais je crois pouvoir compter sur cette sororité, toutes
celles-1a en train de vider des shots autour de moi, et les autres, ces personnes que je
saurai alors aussi bouleversées que moi. Et peut-étre que je pourrai les aider en

retour de par ma simple présence ou mon écoute.

La, tu me prends dans tes bras et on pleure. Tu n’as pas grand-chose a me dire. Je
n’ai méme pas besoin de parler, seulement de faire diversion. On se sert de soupapes.
On se procure du réconfort, du bonheur du mieux qu'on peut, jusqu’a tard dans la

nuit, au son de It’s Okay To Cry sous la couette.
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Et un jour, juste peut-étre, on n’aura plus envie de faire semblant de se contenter de
tous ces compromis de merde. Alors de nos solitudes on fera des forteresses, de nos
fragilités, des lames de verre aiguisées, de nos ames conjuguées, une force pour
affronter le monde. Et, ma sceur de sentiments, je te le promets, si ce jour-la arrive,

on sera ensemble.

« Je ne sais plus ot j’en suis. »

Sans contexte, tu m’avais laché ces quelques mots sit6t mon arrivée, assise a méme
les marches de I'escalier extérieur de ton appart’, la ou j’ai le vertige. C’était comme
une explosion, comme s’il fallait que cela sorte, et vite. J’ai posé ma main sur ton
épaule, réfugié mon nez engourdi par le froid dans le creux de ta nuque et t’ai laissé

poursuivre.

« Tu te souviens de nos réves ? Des révolutions qu’on faisait dans nos tétes quand on

se bourrait la gueule au Strike ? »

Je voyais bien ou tu voulais en venir. Cela faisait a peu prés un an qu’on s’était
trouvées, pour ne plus se lacher. On ne formait pas exactement le plus évident des
duos a premiere vue, mais on se comprenait plus que quiconque. Nous étions passées
pro dans l'art de ces échanges tacites, ou nous communiquions des pensées, des

regards... des ondes, bien plus que des mots.

Tu allais me parler des sceurs que tu avais perdues de vue, de celles a qui tu ne
parlais plus, ou bien a qui tu aurais aimé parler plus. De ces événements dits «
communautaires », de ces groupes de parole qui bien souvent t’ont fait tant de mal,
et qui pourtant te manquent maintenant. De ces promesses de solidarité qu’elles
n’avaient pas toujours tenues, mais que, pour étre honnéte, tu n’avais pas vraiment
respectées non plus. De la facon dont ce que tu avais per¢u comme une utopie
révolutionnaire s’était changé en une série d’espoirs décus. Et, quand tu avais sombré

dans I'alcool, ou étaient passés tes camarades ?

Pour ne pas te faire de peine, je n’oserai pas te dire que j’étais déja passée par 1a, que

111



je m’étais déja cognée le coeur en arpentant ces chemins sinueux. Mais la complexité
de nos situations individuelles multiples, nos vécus et traumas mélangés, brassés
dans de si petits espaces, rendent les conflits inévitables. Il est vain d’espérer que nos
transidentités accouchent d’'une solution universelle a cela. Bien qu’elle nous ait
sauvées a plusieurs reprises, cette sororité n’est pas une formule magique qui efface
les ages, les origines et les différends politiques. Je te dirai, d’expérience, que les torts
sont toujours partagés, ou plutét — pardon — qu’on ne peut pas parler de « torts ».
J’aboutirai a la conclusion amere que, j’en suis convaincue, les utopies n’existent pas

en ce monde.

Mais cette pénible conversation n’aura pas lieu. Je t'inviterai a rentrer t’asseoir a
I'intérieur, de cette voix apaisante, que je percois toujours comme un peu “truquée”
par les séances d’orthophonie. Je te tendrai un mouchoir avant méme l'apparition
des premieres larmes, et je resterai collée a ton épaule jusqu'a ce que les
tremblements cessent, en te murmurant la chance que jai de te connaitre. Je
t’expliquerai que tu ne seras jamais seule puisque je suis la, moi, maintenant. Je
t'insufflerai toute mon énergie vitale s’il le faut, comme je I’ai déja fait, comme tu l'as
déja fait pour moi. Puis je te préparerai un chocolat chaud et je te ferai couler un

bain, pourvu que I'eau chaude fonctionne, aujourd’hui.

« Heyaaaa chat ! Je viens de réver que j'étais une meuf. Enfin, de naissance, une cis
je veux dire, euuuh... bref voila tu m’as compris. C’est pas la premiére fois que je réve
de ca, ca m’arrive tout le temps en ce moment. Avec la date qui approche je crois que

mon cerveau est en train de vriller complet. »

« Et en fait a chaque fois c’est plutot un cauchemar, genre émission de relooking
gone bad, avec I'animatrice qui me colle des boobs bonnet D et une chatte bien épilée
parce que comme c¢a tu as l’air plus féminine chérie jad6606re ! Et apres je me faisais
juger sur mon passing de cis par des beaux gosses pour hétéros, genre Chris Pratt et
Ryan Gosling Leader Price, tu vois le genre ? L’en-fer. Et vas-y que ¢ca commente au
calme mes hanches et mon cul... Pourtant je te promets que j’ai rien consommé avant

d’aller dormir. Méme pas de progéfonce, j’avais oublié d’en prendre ! »
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« ...en vrai la j’en rigole beaucoup mais je suis pas super bien. Ca fait plusieurs fois de
suite que je fais ce genre de réve bien glauque sur mon corps et j’ai I'impression de
retomber dans des vieux bails de conformité aux attentes des cis, comme au début de
ma transition. Un an et demi de parcours pour en revenir au point de départ, ou
presque. Je te jure, des fois, je me hais ! ...euh, pardon, on avait dit que j’arrétais avec

le self hate. »

« Voila, désolée de t’avoir laissé tous ces audios super longs ! Tu vas me détester !

Salut ! »

« Bon, jarrive pas a me rendormir. Tu sais, ma SRS, je crois que, je... je vais
Pannuler. Au moins pour linstant. Apres je verrai. Et, je sais quon en a déja
beaucoup parlé, et t’as pas de probleme avec ca, mais... quand méme. Je flippe, bébé.
Je crois que j’ai juste besoin de ton soutien la. J’ai pas osé te réveiller vu que tu
bosses aujourd’hui, et tout le monde dort sur Discord, mais répond-moi des que tu as

entendu ca... il te plait. »

Du papier peint défraichi aux motifs orange qu’'on dirait sortis des années 60, une
vague odeur de renfermé, un lit qui a passé trop de temps a collecter la poussiere, des

meubles en bois « a 'ancienne » achetés a crédit... Argh. Je déteste étre la.

Une semaine entiere chez les parents, dans le bout du trou du cul du fond des
profondeurs du Limousin. Le calvaire des fétes de fin d’année de la gentille fille trans
de famille francaise. Et si je fais l'effort du déplacement, c’est uniquement par
culpabilité d’avoir un cercle familial qui ne m’a pas totalement rejeté. Oh, ca, je n’ai
pas a me plaindre, ils arrivent méme a me genrer correctement. Une fois sur deux.

Presque. Je sais que tu n’as pas cette chance.

Dehors nulle part ou aller, aucune envie de m’infliger les débats et réflexions de mon
entourage si bienveillant, résultat : entre Noél et le jour de ’An, je passe le plus clair
de mon temps enfermée dans ma chambre, a écouler ma pile de bouquins en retard
ou a scroller mollement Twitter et Instagram en pestant contre la qualité de 'TADSL

rural. Une parenthese dans l'espace-temps, un retour dans la suspension de
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P’adolescence dont je me serais bien passée.

Et puis, tu me manques. Vous me manquez toutes, je crois. Et comme je n’ai que ¢a a
foutre actuellement, ca me questionne, jusqu’a I'obsession. Ma vie se résume-t-elle
désormais a un cercle T4T si étroit que je ne parviens plus a en sortir ? Au point de
perdre tous mes reperes quand je m’en éloigne, ne serait-ce quune semaine par an ?
Suis-je vraiment devenue cette “représentante extrémiste de Ientre-soi

communautaire” que les chaines de télé s’acharnent a dépeindre avec virulence ?

...Et a bien y réfléchir, ou serait le mal ? Si mon existence semble vide de sens, que
cela ne me donne pas 'audace de rejeter la faute sur vous. All6 madame ma psy;, il
faut qu'on reparle de mon probleme de transmisogynie intériorisée, ce n’est

visiblement pas tout a fait réglé.

Tout ce temps passé a cogiter entre quatre murs permet a mes pires facettes de
s’exprimer. Mes pensées les plus sombres refont surface. Pourquoi Sam est-elle si
belle sur cette photo de profil ? J’envie tout d’elle. Ses fringues, ses seins, son style,
ses tatouages, ses piercings, ses cheveux. Et son engagement, son énergie sans
limites, son aisance, son charisme naturel. Son visage fier, menton relevé, qui semble
dire « Je n’ai pas besoin de votre validation ». Ou « Je me suffis ». Sa plume, si
singuliére, son art du poéme, ses textes tellement sinceres, poignants, signés... moins
ampoulés que les miens. L’admiration devient jalousie. Je voudrais tellement étre
avec elle. Non ; je voudrais étre elle. Oh, non, toujours pas ; je voudrais juste ne plus

étre moi.

Allez, c’est bientot I’heure du repas ; un joint (en cachette, la fenétre entrouverte

comme a 'époque), un gramme de Xanax, et je suis préte a retourner les affronter.

Je t’ai repérée de loin. Comme a ton habitude, tu étais 1a pour tenir la banderole, bien
en téte du cortege. Tes cheveux blonds décolorés, toujours plus longs, flottaient au
gré de la météo chancelante, sautillaient au rythme de la musique. Ta prestance, ton

décolleté et ton sourire... oh. Ce sourire.
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Mille poignards me traversent 'abdomen de part en part. Je n’arrive pas a me faire a
I'idée que nous ne soyons plus ensemble. Je n’ai pas eu le temps de guérir de cette
déchirure. En fait, j’ai passé les dernieéres semaines en ermite. Mais je m’attendais
bien a te trouver la. Tu m’as rapidement saluée (ce que ta voix avait pu me
mangquer...) et tu as pris de mes nouvelles. Tu semblais sincere. Je vais bien, merci.

Je crois. Tu sais... le temps aidant.

« Tu viendras ce soir au bar ? On s’y rejoint pour débriefer. Ca fait longtemps qu’on
ne t’a pas vue, les filles seront contentes. Comme au bon vieux temps : y’aura Sam,

Mira, et June. Tu sais, la petite nouvelle. »

Ca fait bien deux ans qu’elle est 1a, « June la petite nouvelle ». Je m’en souviens, a
I’époque, lors de sa premiére visite, elle était restée au fond de la salle, les jambes
croisées dans sa robe trop longue, le regard dans le vague, a attendre que quelqu'une
lui adresse la parole. Aujourd’hui, c’est elle qui impressionne les nouvelles recrues.
Elle est cette petite butch assurée, magnifique, qui fait le service d’ordre juchée sur
ses baskets a plateforme, toisant les vieux mecs de son regard émeraude renforcé par

un trait d’eyeliner noir.

Elles sont toutes encore bien la. Mes guerrieres, mes galériennes, mes compagnonnes
de mauvaise fortune. Défiant les pronostics, pas un nom ne manque a l'appel.

Marquées, tordues, cassées, peut-étre. Mais fieres et bien vivantes.

Alors, ravalant mon chagrin, je t’ai souri, et jai marché a tes c6tés. Toi, ma sceur

parmi toutes. Ensemble, comme promis.

On ne réussira probablement jamais a renverser 'ordre établi, a faire taire la peur
sourde du fascisme et de la répression qui nous menace, on ne créera jamais ce
monde merveilleux ou I'amour survit a tout et surmonte les obstacles... Mais, dans la
solitude, la peine, et méme dans une profonde et irrémédiable adversité, on peut bel
et bien reposer les unes sur les autres, si le besoin s’en fait sentir. Peut-étre que je

m’étais trompée : a 'ombre des cis, les utopies existent.
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